

# साहित्यवाणी

२८-पुराना अल्लापुर इलाहाबाद-२११००६

# ग्रन्थि-मोचन

सुधाकर शर्मा

प्रकाशक  
साहित्यवाणी  
२८, पुराना अलापुर  
इलाहाबाद-२११००६



मुद्रक  
सल्लन आर्ट प्रेस  
२५, नई बस्ती नूतनला रोड  
इलाहाबाद-२११००३



आवरण मुद्रक  
दत्ता ब्लाक मेकर्स एण्ड प्रिंटर्स  
२१६, गायी नगर  
इलाहाबाद-२११००३



मूल्य : बत्तीस रुपये मात्र  
प्रथम संस्करण : १९८६ ई०

गुमनामी में दिये श्रेष्ठ लेखन को



## लेखक की ओर से

आज दुनियाँ जिस प्रचारपरक, विज्ञापनवादी और अस्वस्थ स्पर्धा-मूलक मिथ्या दम के दौर से गुज़र रही है, उसमें, जीवन के अन्य क्षेत्रों में आये बदलाव के साथ, यदि साहित्यिक कृतियों के मूल्यांकन के मान-दण्ड भी बदल गये हैं, तो वह खेद का विषय ही हो सकता है, आश्चर्य का नहीं। आज किसी भी नवीन सर्जनात्मक कृति की पहचान के लिए जरूरी है कि उसका विमोचन किन्हीं महिमा-मण्डित हाथों से हुआ हो, चार-छह 'लोकप्रिय' पत्र-पत्रिकाओं के तपाकपित समीक्षा-स्तंभों के माध्यम से उसका प्रभूत गुणानुवाद हुआ हो, किसी 'प्रचार दिग्गज' के हस्ताक्षर से पुस्तक की भूमिका लिखी गयी हो और प्रचुर भनराशि व्यय करके उसका विज्ञापन हुआ हो। इस सन्दर्भ में किये जाने वाले पुराने सवाल—'क्या लिखा है' 'किस उद्देश्य से लिखा है' और 'कैसा लिखा है'—गौण हो गये हैं। 'सौभाग्य या दुर्भाग्य से 'नए मानक' के अन्तर्गत की जा रही अपेक्षाओं की पूर्ति करने वाला कोई 'हादसा' प्रस्तुत उपन्यास-कृति के साथ नहीं हुआ है। रचना अच्छी है या बुरी, इसका निर्णय पुस्तक को बाँचकर, उसके पात्रो-चरित्रों की प्रामाणिकता को परखकर और उसके कथ्य तथा उसकी बुनावट की संप्रेषण-क्षमता को आँककर ही किया जा सकता है। 'और यह निर्णय मुधी एवं संवेदनशील पाठकों को ही करना है; अन्य किसी को नहीं।

मुधाकर शर्मा

दिनांक २५ दिसम्बर, १९८५

मुधाकर शर्मा



नाइजीरिया में अपने त्रिवर्षीय प्रवास से लौटने के बाद ही मुझे लगा था कि घर में बदलाव सा आ गया है कहीं कुछ। वैसे घर वही था। वही कमरे, वही आँगन, वही बरामदे, वही अहाता और वही आन्न कुंज। ऊपर छत पर बना मेरा अपना कमरा भी यथावत् था और वगल की छत पर भाई जी और भाभी का वह कक्ष-पूँज भी अपरिवर्तित था सिवाय इसके कि भाई जी के कक्ष के साथ एक वायरूम और जुड़ गया था।...घर के सदस्यों में भी कोई घटा-बढ़ी नहीं हुई थी। चाची, उनका पुत्र गंगाधर, उसकी पत्नी इन्दु और पुत्र मधुकर यानी टीपू—यही लोग तो ये परिवार में भाई जी—भाभी और मेरे अलावा। हाँ टीपू जरूर इस बीच में अपनी तोलली जवान में बाते करने लगा था काफ़ी और नर्सरी स्कूल जाने लगा था। शैतान और जिद्दी भी हो गया था। गाँव से आये हुए पं० कन्हैयालाल मुनीम भी ये जहाँ के तहाँ घर का सौदा-सुल्क लाने की और चाची के सङ्ग गोपाल जी की सेवा करने की सुवह-शाम। महाराजिन और नौकर जरूर नये थे मगर उनसे नया लेना-देना घर परिवार के माहौल से।

वयोंकि बात तो माहौल की ही थी शायद।...घर-परिवार के वाता-वरण की या कदाचित्त उससे भी किसी सूक्ष्मतर हो की, जिससे किसी घर-परिवार का वातावरण बनता-विगड़ता है। अगर शुद्ध-शुद्ध में घर में महसूस हुए बदलाव का कारण मेरी आँखें घर की दरो-दीवार या रंगो-रोगन में ढूँढ़ने लगी थीं तो वह मेरी प्रसती थी। मिट्टी-चूने की दीवारों घर को आकर्षक या अनाकर्षक बना दें, यह दूसरी बात है मगर घर के वातावरण से उनका क्या सम्बन्ध?...बदलाव का कारण जानने के लिए ग्रन्थि मोचने/६



मेने छुद अपन आपको भी टटोला था भीतर ही भीतर । मगर मेरी मनः-स्थिति भी ज्यूं की त्यूं थी । जिस परिस्थिति में नाइजीरिया गई थी या कहा जाय, जाना पड़ा था—वही आज भी थी—तीन वर्ष बाद भी । घर के सदस्यों के प्रति मेरे मनोभावों में परिवर्तन आने का भी कोई कारण मुझे नहीं दीखता था । कहीं तीसरे या चौथे दिन जाकर समझ में आया था कि बदलाव मुझमें नहीं बल्कि मेरे भाई जी में ही है ।

आनन्द भाई जी इधर कितने वाचाल और मुखर हो गये हैं, इसका पता मुझे लग तो पहले दिन ही जाना चाहिये था । मगर शुरू में यही लगा था कि मेरे प्रति उनका अति स्नेह ही उनसे इतना बलवा रहा है, इसी की फुलझड़ियाँ छुड़वा रहा और टहाके लगवा रहा है । मगर उनकी अति मुखरता का क्रम जब तीसरे या चौथे दिन भी नहीं रुका यहाँ तक कि उसमें कोई कभी भी नहीं आई तब मुझे स्वीकार करना पड़ा था कि भाई जी के मिजाज में यह कोई क्षणिक या अल्पकालिक परिवर्तन नहीं है बल्कि इधर यह उनके स्वभाव का अंग सा बन गया है । परिवार के अन्य सदस्यों को भाईजी के स्वभाव और व्यवहार में यह परिवर्तन निश्चय ही शुभ और स्वागत योग्य लगा होगा । मगर मुझे तो, सच बताऊँ कुछ डर सा लगा था भाईजी के स्वभाव में इस तीव्र परिवर्तन पर, जो प्रत्यक्षतः मेरे नाइजीरिया प्रवास की अवधि में ही हुआ था । चाची के इस घर में आने के बाद से दोपहर का खाना भाईजी परिवार के सभी सदस्यों के साथ नीचे रसोईघर और चाची के कमरे के बीच अवस्थित भोजन कक्ष में ही खाते थे । क्लिनिक से लौटने में असाधारण देर हो जाय या कहीं बाहर लम्ब-वम्ब हो उतका, तब की बात दूसरी थी । मगर मेरे नाइजीरिया जाने से पहले तक, भाईजी के लिए यह एक विवशता मरी औपचारिकता ही होती थी, चाची या भाभी का मन रखने भर के लिए । मगर इधर तो शामद दोपहर का भोजन भाईजी के लिए एक उत्सव जैसा हो हो गया था । घर में घुसते ही चिल्लाने-पुकारने लगते-दीपा कहाँ है ?

कालेज से लौटी या नहीं,—टीपू सुल्तान कहाँ है—क्या-क्या बना है खाने में, रायता क्यों नहीं बना,—खीर में पिस्ता क्यों नहीं डाला—और जब तक मैं अपने ऊपर के कमरे से भोजनकक्ष में पहुँचती तब तक महफिल जैसा समाँ बन चुका होता था भोजनकक्ष का, भाईजी की कृपा से। जिस खाने की मेज पर पहले मौन का ही प्राधान्य रहता था वहीं अब टीपू महामाय खाने की मेज पर बीचो-बीच सुल्तान की तरह विराजमान किल-कारियाँ भर रहे होते, भाभी जी आँखों में वही चिरपरिचित रहस्यमय मुस्कान लिए टीपू सुल्तान और भाईजी के इशारों पर कुची-पुड़ी वृत्त सा कर रही होती। बहू यानी गंगाधर की पत्नी इन्तू साध-व्यजन लिए रसोईघर और भोजनकक्ष के बीच दौड़ सी लगा रही होती और चाची जी मेज से थोड़ा हट कर नई दुल्हन सी सजी-धजी कुर्सी पर बैठी कृत्रिम नाराजगी की मुद्रा में गिल्ला-शिकवा कर रही होती कि भाईजी कैसे टीपू का बेजा लाइ करके उसे सर पर चढ़ा रहे हैं। देखकर क्षण भर को तो मेरा मन होता कि मैं भी इस पारिवारिक गहमा-गहमी में शामिल हो जाऊँ, भाईजी की तरह कहकहे लगाऊँ या कम से कम भाभी की तरह मुस्कान जड़ा मुसौटा ही चढ़ा लूँ एक, अपने चेहरे पर। मगर मेरे अन्तर में छुशी का कोई छोटा सा झरना भी शेष बचा होता, तभी न? मनमारे एक कुर्सी खींचकर चुपचाप बैठ जाती भाईजी के सामने और खाने के नाम पर थाली में से टूंगा-टूंगी शुरू कर देती। भाईजी खाने स हाथ रोककर, तनिक वक़्त निगाह से देखते मेरी ओर। पूछते, 'क्यों गाल कुप्पा क्यों किये हैं? क्या फिर डाँट खाई मिस भरना घोप से?' मिस भरना घोप मेरे महाविद्यालय की प्रिन्सिपल थी और 'बायिरा-इटिस' की मरीज होने के नाते अन्य बहुत से डाक्टरों के अलावा भाई जी की भी चिकित्सा में रह चुकी थी कुछ समय तक। शायद इसी कारण या कदाचित्त इसलिए कि मेरा मायलिन-वादन बहुत पसन्द था उन्हें, मुझे विशेष स्नेह देती थी। स्नेह में ही कभी-कभी डाँट-डपट भी लेती थीं।

भाईजी की ऐसी अटपटी बातों पर सामोशी ही मेरे काम आती। मेरा खाने का नाटक भी चलता रहता। मगर मेरी निगाहों में शायद ऐसा कुछ जरूर रहता होगा, जिसे देखकर भाई जी हतप्रभ से होकर अपने पुराने गम्भीर चिन्तनशील रूप में आ जाते। मगर यह रूप अधिक देर तक नहीं ठहरता था। दो चार रातों में ही वह चिढ़ककर अपने उसी नये मुसोटे को फिर धारण कर लेते जिसे देखकर मेरा मन अक्सर आशंकित हो उठता था कि या तो वे कुछ सुनक गये हैं या फिर भाग-बाग खा आये हैं किसी दोस्त के यहाँ।

उस दिन दोपहर को भी मेरे नीचे आने पर ऐसे ही कुछ रातों से मेरा स्वागत किया था भाई जी ने। कुर्सी पर बैठते ही अपने नवप्रजित विनोदपूर्ण सहजे में धमक पड़े,—‘क्यों लड़की क्या बात है? मुँह गोल गप्पा क्यों बना खस्रा है, गोलगप्पे खाकर आई है अमीनाबाद से या तेरे मैनेजर, क्या नाम है—संकटा परसाद ने फिर कोई बन्दर-भमकी दी है, ‘पुणे कान्फेन्स’ को लेकर।’

सामान्यतया मे उन्हें सीधा-सादा ही जवाब देती कि न तो मैंने खोप-गप्पे खाये हैं और न ही संकटा बाबू ने ही कोई खास नया संकट खड़ा किया है मेरे लिए। और मुझे विश्वास था कि भाई जी, जो मेरी मानसिकता से पूरी तरह परिचित थे, एक कहकहे के साथ यह कहकर कि तू चिन्ता मत करना उस ‘संकट-सोचन’ की धमकियों की। पुणे के संगीत सम्मेलन में तेरे भाग लेने पर कोई और ऐंडी-बैंडी बात करे तो मुझे बताना—बच्छा,... बात वहीं समाप्त कर देते। मगर तभी बीच में बोल पड़ी थी चाची कि ‘अरे भैया अब दीपा लड़की नहीं है। अठारह साल पूरे हो गये, उनतीसवाँ लग गया और तुम इसे अभी बच्ची ही समझते हो। मैं कब से कह रही हूँ कि जल्दी से कहीं लड़का देखो और इसके हाथ पीले कर दो। विदेश घूम आई या डिग्री कालेज में अंग्रेजी की लेक्चरर

हो गई है, उसका मतलब यह नहीं है कि जिन्दगी भर क्वांरी बैठी रहे और गाने-बजाने में ही सारा समय गंवाये ।'

इस पर मैं तीखा सा जवाब देने ही जा रही थी चाची को कि बीच में फिर बोल पड़े थे भाई जी । कहने लगे,—‘बात तो सोलहो आना ठोक कह रही हैं चाची । ब्याह तो अब तुम्हें कर ही लेना चाहिए दीपा ।.....सहो मानी में जीवन का सच्चा सुख तो गृहस्थ-जीवन में ही है । वह कोई फिल्मी गाना है न, कि हो जाओ किसी के या किसी को अपना बना लो । एकदम—‘वन हन्ड्रेड परसेन्ट’ सही बात । देखसी नहीं अपनी भाभी को । सेव नहीं, सेव का मुरब्बा हो रही हैं एकदम । बिना गाये बजाए ही । गाने बजाने में रक्ता ही क्या है भला ?’

बस यही मेरा धैर्य पूर्णतया जवाब दे गया था । भाई जी की भाषा में छिपे व्यंग्य को और उनके नहजे से उनकी भावना को बखूबी समझते हुए भी जबल ही तो पड़े भाई जी पर । इस बात का लिहाज भी नहीं कर पाई कि वह मुझमें उम्र में लगभग बारह साल बड़े हैं या कि उन्होंने मुझे माता-पिता की मृत्यु के बाद मातृ-पितृव्य स्नेह दिया है, पाला पोसा है, इस योग्य किया है कि संगीत तथा अंगरेजी की प्राध्यापिका के रूप में किसी कालेज में नौकरी ला सकूँ । सीखे बिद्रूप भरे स्वर में बोल उठी—‘वाह भाई जी वाह, कितने नेक विचार हैं आपके । लगता है इधर थोड़े ही दिनों में केवल काया-कल्प ही नहीं पूरा मत.कल्प भी हो गया है आपका । विवाहित जीवन के पक्ष में अगर कोई ग्रन्थ अभी तक लिखना न शुरू किया हो तो अब शुरू कर दीजिये और उसमें अपना और भाभी जी का फोटो भी अवश्य दे दीजियेगा विवाह से पहले का और आज का जो इस बात की सनद रहे कि विवाह के बाद पति-पत्नी का स्वास्थ्य कैसा निखरता है और पीले निस्तेज चेहरे किस तरह गुलाबी सेवों में बदल जाते हैं । बड़ी प्रेरणा

मिलेगी नौजवान सदकों-सदकियों को आपकी किताब से अबेल से दुकेले बनकर अपने जीवन को सार्थक करने की दिशा में ।'

मेरी इस जवाबी व्यंग्योक्ति पर भाई जी तो नाराज नहीं हुए मगर भाभी जी की भौंहों में बड़ा अवश्य पड़ गये । और चाची जी ? चाची तो ऐसी दुःख हुई कि समक कर बोल उठीं—,'ए दीपा यही तमीर सोखी है तूने ? और यही सम्यता सिखाती है तू कानेज में पढ़ने वाली सदकियों को ? ऐसे ही बोला जाता है बड़े भाई से ? शर्म आनी चाहिए तुझे ।'

मन में आया कि कह दूँ कि शर्म किसे आनी चाहिए, इमे तुम मुझने ज्यादा अच्छी तरह जानती हो चाची मगर तभी भाई जी की निगाह से निगाह जा टकराई मेरी ओर पता नहीं उनकी उस दृष्टि में कैसी बिचरा याचना सी थी कि मैं चुप्पी लगा गई एकदम । एक शब्द भी आगे नहीं बोली । बस भाई जी को ही टुकर-टुकर ताकती रही इस आशा में कि अब किसी क्षण भी भाई जी का खोरदार ठहाका सगेगा और वातावरण में छाई उमस दूर होने के साथ मेज पर बैठे लोगों की जुवानें फिर खुलेंगी और कोई न कोई मुझसे भी खाने को पूछेगा ।

मगर उस दिन मेज पर न तो भाई जी का ठहाका लगा, न किसी ने मुझसे खाने को पूछा और न मैंने खाना खाया । लगभग सूखे बीठ रहे जुलाई मास का उमस भरा वातावरण अनपेक्षित मौन के उन उदास क्षणों से धीरे धीरे और बोझिल होता गया । मन फूट-फूट कर रोने को हो आया । मगर उस घड़ी, पिछले तीन चार वर्षों का आँसुओं को अन्दर ही अन्दर पी जाने का अभ्यास काम आया । जैसे भी अपनी आँखों में आँसू के कण दिखाकर चाची की सन्तोष-भावना को बढ़ावा देने की कठई इच्छा नहीं थी मेरी इसलिए आँखों में 'सूखा-सावन' समेटे उठ आई वहाँ से । टीपू की पुकार भी मुझे नहीं रोक सकी वहाँ ।

□ □

खाने की मेज से उठकर अपने कमरे में जाकर मुँह पर पानी के छप्पे मारकर और पंखा खोलकर लेटी ही थी कि भाई जी आ गये एक हाथ में क्वार्टर प्लेट में रोटी-सब्जी लिए और दूसरे में फ्रिज के पानी की बोतल लिए। मैं एकदम सकते में रह गई। पलंग से अधनठी ही देखती रही उनकी ओर दो-चार क्षणों तक। मगर भाई जी ने शायद एक बार देखकर, दुबारा देखा भी नहीं मेरी ओर। बोतल मेजपर रखकर, एक तिपाई मेरे पलंग के पास लगाकर रखी और उस पर क्वार्टर-प्लेट रखी बड़े करीने से,.....ऐसे जैसे कि अपनी रोजमर्रा की कोई ड्यूटी अंजाम दे रहे हों। फिर बोतल भी तिपाई पर रखकर बोले—‘ले खा। गिलास लाना भूल गया, वह भी लिए जाता हूँ अभी। देख रही है न, उम्र किस क्रूर हावी होती जा रही है मुझपर.....से उठ जल्दी से’।

कहते हुए वापस मुठने को ये भाई जी कि मैं उनका बायाँ हाथ पकड़ कर कफक उठी बेबस होकर। भाई जी बैठ गये वही पलंग के किनारे पर। मेरे सिर पर स्नेह भरा दायाँ हाथ फिराते हुए बोले,—‘हिण् रोनी क्यों है पगली? बड़े बूढ़े तो ऐसे कह ही देते हैं। उनको बात पर नाराज होकर क्या कही खाना छोड़ा जाता है? ले-खा-।’

‘मगर भैया, आपने क्या मुझपर अपनी नाराजगी व्यक्त करने का यही तरीका ठीक समझा?’—बमुश्किल तमाम इतना भर बोल फूटा मेरे मुँह से।

‘यहाँ मेरी नाराजगी की बात कहाँ आ गई इसमें? तुझे क्या याद नहीं, कितनी बार अपनी रुठी गुड़िया को इसी तरह रसोई से लाकर, यही इसी कमरे में खाना खिलाया है मनुहार कर करके। आज क्या फिर उसी तरह का मान-मनव्वल करायेगी मुझसे?’

भाई जी के इन शब्दों ने तो मेरे अन्दर का बाँध ही तोड़ दिया हो जैसे । उसके बाद न जाने कितनी देर तक बिसस बिसस कर रोती रही आवाज पर यथाशक्ति नियन्त्रण किये और भाई जी की कमीज की बाँह को भिगोती रही अपने अजस्र आँसुओं से ।

बाठ भाई जी ने लगभग १८-२० वर्ष पहले की कही थी और मेरे मनःक्षुब्धों के सामने चित्र ऐसे खिंच रहे थे जैसे अभी कल की बात हो । तब भाई जी—'भाई जी' न होकर मेरे भैया हुआ करते थे और मैं ? मैंने नामों का तो जैसे अन्त ही न था । भैया रोड मेरा तथा नामकरण करते थे । गुहिया-गुहो-गुहड़ी उन्हें विशेष प्रिय थे मगर इनके अलावा मुझे बुलाने-पुकारने में, दुलारने और सहजाने में जो भी ऐंढा-बेंढा सार्यक-या अर्थहीन वर्णसमूह उनके मुँह से निकल आता था, वही आने वाले दो-तीन दिनों के लिए मेरा नाम हो जाता था । पुनपुन, लाड़ो, रसभरी, छिन्टी; टुलटुल जैसे न जाने मेरे कितने नाम थे जिनको लेकर यदि एक विष्णु-सहस्रनाम नहीं तो 'दीपा-शत-नाम' की तो रचना भैया कर ही सकते थे । और अपना दीपा नाम तो मुझे स्कूल में ही याद आता था बरता घर पर तो ज्यादातर गुह्री या बेबी । हाँ, बीच में भैया के दिये हुए चलचल नाम भी चलते थे जिनपर एकाधिकार भैया का ही होता था ।

फिर, घाँ में थे ही कितने लोग उन दिनों ? परिवार के सदस्यों में एक भैया और एक बुआ जी...बस्त । ऊपर से एक दो नौकर-नौकरानी जो हर साल छः महीने पीछे बदलते रहते थे । बदरीधाम की यात्रा के दौरान माँ और पिता जी दोनों की ही बस-दुर्घटना में मृत्यु होने के बाद मे पिताजी की एक मात्र बाल विधवा बहन ने ही, देवर-देवरानियों और नौकर-चाकरों से भरी पूरी अमरामपुर वाली अपनी ससुराल की हवेली छोड़कर, यहाँ लखनऊ आकर हम दोनों भाई-बहिनों को पाला-पोसा और बड़ा किया था । वैसे चाचा जी अर्थात् गंगाधर भैया के पिता उस समय जीवित थे और गाँव के पुश्तैनी मकान में अपनी पत्नी और पुत्र के साथ

रहते हुए सम्मिलित परिवार की खेती-बाड़ी देखते थे मगर हम लोगों के लिए वे बेगाने से ही थे। बुआ जी न होती तो भगवान जाने, हम दोनों पर क्या बीतती।.....ढाई वर्ष की अबोध बच्ची और चौदह वर्ष का हाईस्कूल में पढ़ रहा मोला-भाला असहाय किशोर !

वेसे यह भी था कि यदि बुआ जी न होती तो शायद माँ और पिता जी बदरीधाम की यात्रा पर गये ही न होते। हम बच्चों को भला किसके पास छोड़ते ? कठिन पर्वतीय यात्रा और उसमें भी जोसीपठ के आगे १८-२० मील पैदल। छोटे बच्चों को, खासतौर से मुझे साथ ले जाना यदि असंभव नहीं तो कठिन और जोखिम पूर्ण तो था ही। बुआ जी से ही सुनने को मिला था यह सब कुछ बड़े होने पर। उन्होंने माता-पिता की सही पहचान कराई थी मुझे, कुछ पुराने फोटुओं के जरिये, और कुछ, रोज रात को अपने पास लिटाकर उन दोनों की यशोगायार्थ सुना-सुनाकर। उन्होंने यह मालूम हुआ था मुझे कि मेरे भैया ने, चौदह वर्ष के उस किशोर ने माता-पिता की मृत्यु के बाद कैसे असमय ही बुजुर्गियत धारण कर ली थी, कैसे उसने अपनी पढ़ाई के साथ साथ यहाँ तक कि डाकटरी का कोर्स करते हुए भी घर की सामान जिम्मेदारियों को बड़ी कुशलता से संभाला था, कैसे उसने बुआ जी को माता-पिता से भी अधिक आवश्यक सम्मान दिया था और कैसे उसने अपनी एक मात्र बहिन को अपने अगाध प्यार और स्नेह से लगातार सराबोर रक्खा था। नहीं बताया था बुआ जी ने, तो केवल यह कि-उन्होंने हम दोनों भाई बहिनों के लिए क्या-क्या किया था। उसका व्योरा खुद भैया ही बताया करते थे, बुआ जी के बीते-जी भी और उनके मरने के बाद भी।

और उनका मरना भी एक प्रकार से अचानक ही हुआ था। तबतक मैंने उम्र के १० वर्ष पार कर लिए थे और स्कूल में छठी कक्षा में थी। घर की स्थिति समझने बूझने लगी थी। बुआजी का वह चित्र क्या मैं कभी भूल सकूंगी, जब उन्होंने मुझे स्कूल से लौटने पर नाश्ता कराते हुए,





उनका भी नहीं था। नव-विवाहिता बधू के रूप में वे तो अपने आंचल में प्रेम और स्नेह बटोरने के सपने संजोये हुए आई थी। सास-ससुर यदि नहीं थे तो पति का एकान्त—प्रेम पाने की आकांक्षा तो रही ही होगी उनके मन में। उसी एकान्त प्रेम में हिंसेदादरी करनेवाले की वह अपना ममत्व या स्नेह कैसे दे पातीं भला। इसीलिए उनसे मेरी अवसर अनबन चलती रहती थी और ऐसी अनबन से बिगड़ा हुआ मेरा 'मूँछ' सबतक सामान्य नहीं होता था जबतक शाम को भैया के सीटने पर उनकी बांह से लिपटकर मैं फफक-फफक कर रो नहीं लेती थी। ....ठीक आज की तरह।

'ले खा ले, पहाड़ी मिर्च और करौंटे की सगजी है, खीरे का रायता है...तुम्हें अच्छा लगता है न जोर घी-घुपड़ी रोटियाँ हैं। ले उठ',—भैया के बोल कानों में पड़े तो स्वप्नलोक से फिर धरती पर उतर आई मैं। कहता चाहा—'भैया', मगर इधर सोलह-सत्रह वर्षों से वही आदतवश मुँह से निकल पड़ा... 'भाईजी'।

'भाई जी नहीं भैया',... स्नेह से मिडका भाई जी ने।

'नहीं, भाभी को मेरा भैया कहना पसन्द नहीं', मैंने थोड़ा सामान्य होते हुए और ओठों पर एक फीकी मुस्कराहट लाते हुए कहा। 'माझूम नहीं, कितनी मुश्किलों से भाभी ने 'भैया' की जगह 'भाई जी' का पाठ याद कराया है?'

भाई जी क्षण-दो क्षण चुप रहे, और मेरी आँखों में आँखें डाल देखते रहे जैसे मेरे भीतर कुछ तलाश रहे हो। फिर हँसने की कोशिश करते हुए बोले—'अच्छा भाई जी ही सही,—मगर यह बता,' मिता या आज?'

'हाँ मिले तो ये'

'मिले तो ये' शब्दों की दोहराया भाईजी ने



पत्नी उसे देवता मानकर उसकी पूजा करती है, वह भी उससे पूर्णतया सन्तुष्ट है और कि दो प्यारे-प्यारे बच्चे हैं उनके, नन्दन और जयन्ती जिन्हसे अलग होने की बात वह कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता। और तो और, उस 'कायर' ने तो लखनऊ में अपनी बर्मा-बर्मायी संगीत अकादमी छोड़कर, परिवार सहित कहीं अन्यत्र चले जाने की बात भी नठाई थी, और अन्ततः उन रास्तों से आना-जाना ही छोड़ दिया था उसने जहाँ मुझसे देखा-देखी हो सकती थी।..... क्या यही सब बताती उस पिता-तुल्य भाई को कि उस पैंसीस बर्पाय पुरुष की बुद्धि तो अपने ठौर-ठिकाने थी, भक्ति मारी गई थी तो उन्हीं की २४ वर्षीया बहिन की। बच्ची तो वह भी नहीं थी तब। अंग्रेजी और संगीत दो-दो विषयों में स्नातकोत्तर उपाधि लिए हुए थी, वायलिन-वादिका के रूप में प्रदेश के अनेक बड़े नगरों में संगीत-सभाओं में भाग लेकर यशोपार्जन कर चुकी थी। और फिर इतना ही नहीं, प्रेम के मामले में भी एक नहीं बल्कि दो-दो छोटे मोटे चलताऊ प्रेम—प्रकरणों-या उन्हें आसक्ति-प्रकरण कहना ही अधिक उपयुक्त होगा—में नायिका की भूमिका का भी असफल निर्वाह कर चुकी थी। ऐसी छननामयी को वह भोला-भासा संगीताचार्य क्या बरगलाता और क्या छलता भला। छना तो एक प्रकार से बही गया था इस प्रेम-दीवानी मीरा द्वारा जिसे उस 'कान्हा' के प्रेम ने अंध-बधिर कर दिया था एकदम, जिसे न अपने तन-मन पर ही कोई काबू रह गया था और न लोक-लाज की ही रंजमात्र चिन्ता रह गई थी। कैसे, किन शब्दों में सुनाती भाई जी को उनकी एक मात्र स्नेह पात्र बहिन की यह 'गौरवमयी यशोनाथा'—।..... इसलिये फूट पड़ने की वेताब हो रही जिज्ञा को किसी तरह काबू में किये, थरथराते ओठों को एक दूसरे से बंधे हुए, वाष्पपूरित नेत्रों से देखती भर रही भाई जी को पाइप में बड़े कायदे से सम्बाधू भरते हुए और उसे जलाने का उपक्रम करते हुए।

दीसरी तीली भी जब बेकार गई तो भाई जी ने पंखा खेककर चींघी



कि चलो लड़की भले ही उनके हाथ से निकल गई मगर अब विदेश में  
 एक विवाहित दम्पती की देखरेख होने से कम से कम वह गुनाह नहीं कर  
 सकेगी, जिसमें स्वयं शामिल होने की कामना वे लोग वर्षों से अपने अध-  
 बूढ़े और मरमुछे मनो में दबाये हुए थे। लिहाजा उन अभ्यापक पति-  
 पत्नी के संयुक्त संरक्षण में मैं भी नाइजीरिया चली गई। फिर, रहने को  
 तीन वर्ष वहाँ रही भी? मगर वहाँ क्या प्रसन्न हो भुला पाई? भुला  
 पाती भी कैसे भला जबकि उनकी दर्र और सोच से भरी आवाज  
 का जादू उन हृष्टारों मीलों का रास्ता तय करके रेडियो और 'टेप्प'  
 के माध्यम से लगभग हर दूसरे-तीसरे दिन मेरे कानों से टकराता  
 रहा और मेरे हृदय और मस्तिष्क पर छाया रहा। .....भाई जी सच  
 ही तो कह रहे हैं कि संगीत के उस जादूगर को अपने दिलोदिमाग से  
 अब मैं आगे भी कैसे निकाल पाऊँगी भला? .....वह तो सब ठीक, मगर  
 हुनेगा से मुझे एक अल्ट्रड-नादान बालिका समझने वाले भाई जी के  
 मुँह से आज मेरे लिए तू की जगह 'तुम' का प्रयोग क्यों? क्या कुछ  
 गाराखगी है उसके पीछे?  
 'है-है-है-है'-भाई जी के मठारने की आवाज से मेरा ध्यान हटा।  
 उनकी ओर देखा तो पाया कि वे मेज से टिके हुए उठी यथापूर्वमुद्रा में  
 खड़े हैं और 'पाइप' से हलके-हलके धुआँ सींचते-उगलते हुए अपनी निर-  
 मेय अन्वीक्षक दृष्टि मेरे चेहरे पर गड़ाये है। 'है-है-है' एक बार फिर  
 गला खटार कर बोले,—'क्या सोच रही हो कि जब नाइजीरिया में कटे  
 तीन वर्ष भी उसे मन से नहीं निकाल पाये तो अब आगे क्या उम्मीद की  
 जा सकती है?'

सुनकर मुँह वाए अवाक् देखती ही रह गई उनकी ओर। उन की  
 बीमारियों के निदान में उनका जोड़ीदार नहीं है नगर में, इसे तो सभी  
 जानते थे और मैं भी जानती थी मगर मन को अन्तल गहराइयों में पहुँ-  
 चाने की कोशिशों की भी वे इतनी सरलता एवं विशुद्धता से प्रवृत्त होते हैं,

यह मैंने उसी दिन जाना । कहा,—‘हाँ सोच तो यही रही थी मगर उमसे भी ज्यादा मेरा दिमाग इस बात में उलझा हुआ था कि आपके मुँह से मेरे लिए ‘तुम’ कैसे निकला आज । क्या बहुत ज्यादा ख़फ़ा है आप मुझसे ?’

‘पगली’,—कहकर भाई जो हँसे और हँसते हुए ही पाइप मुँह से निकाल कर, उन्हेनि मेज़ पर टिका दिया ।

मेरी जान में जान आई

फिर अगले ही क्षण बोले—कुछ कृत्रिम गम्भीरता के साथ—, फिर खफ़ा न होऊँ तो क्या खुश होकर तेरी आरती चढ़ाऊँ ? तूने भमेला ही ऐसा पाल लिया है कि दूर-दूर तक निस्तार नहीं उससे ।’

मेरा माया फिर ठनका कि कहीं तन की भीमारियों के इस विशेषज्ञ ने मेरे दिल और दिमाग में पल रहे प्रसन्न के अलावा मेरे तन में पल रहे ‘प्रसन्न’ को भी तो नहीं ताड़ लिया ? यद्यपि ऊपर से देखकर कोई नहीं कह सकता था मगर नाइजीरिया से लौटने पर बम्बई और पुणे में प्रसन्न से हुई भेंट के बाद से एक ‘प्रसन्न’ मेरी कोख में भी पल रहा था, इससे कम से कम मैं भला कैसे इन्कार कर सकती थी ?

ग्लानि और वेदना ने मुझे जहाँ का वहाँ ओंछा कर दिया । एक चकिये को मुँह से लगाकर फफक ही तो उठी । वर्यो से जमा मन का गुबार ज्वालामुखी से निकले लावे की तरह चिल्ला पड़ा ‘भैया-भैया ।

‘चलो उससे भी निपटा जायेगा । लगता है भाई-बहिन दोनों का भाग्य विधाता ने एक ही कलम से और एक ही शब्दों में लिखा है.....’ रो ले—अच्छी तरह रो ले’ कहते हुए भाई भी कमरे से बाहर हो गये । .....मेज़ पर रखी उनका पाइप एक जलायंत्र भरा घुआ देता रहा और मैं बने चुबे आँगुओं से तक्रिया मिंगोती रही ।

□ □

## तीन

उस दिन बड़ा मन था कि पूछूँ भाई जी से कि अपने स्वभाव के नितान्त विपरीत यह ठहाका लगाने की कला कहाँ से कब सीखी उन्होंने। कहीं किसी दूसरी ने तो कोई स्थान नहीं बना लिया है उनकी जिन्दगी में। विद्यावान मन में कहीं प्रेम का छोटा सा विरवा भी फूट उठे तो जिन्दगी में नई बहार आते क्या देर लगती है? मगर शुरू से ही बात ने सब दूसरा ही पकड़ लिया जिसमें मैं और प्रसन्न ही प्रमुख पात्र थे और मेरे मन की बात जहाँ की तहाँ रह गई।

अगले दिन भाई जी सुबह आठ बजे के लगभग क्लिनिक जाने लगे तो मैं भी जल्दी से महाराजिन का बताया एक पराठा आम के अचार से खाकर उनके पीछे-पीछे कार में जा बैठी।

मुझे बराबर में बैठा देखकर भाई जी की भौंहे ऊपर की खिंची थोड़ी प्रसन्नवाचक मुद्रा में। कुछ पूछते, इसके पहले ही मैंने स्पष्टीकरण प्रस्तुत किया, 'कालेज आज थोड़ी देर से जाना है। मेरी पहली क्लास साढ़े ती बजे से है।'।

'फिर-फिर क्या मेरे साथ क्लिनिक चलने का इरादा है?'

'वहाँ भी चलूँगी, मगर उससे पहले काफी हाउस में काफी नहीं पिलायेंगे क्या?' मेरे अनुनय भरे स्वर पर भाई जी मुस्काये अपने पुराने अन्दाज में, फिर एक नजर कलाई-घड़ी पर डालकर बोले, 'अच्छा चलो।'।

कार स्टार्ट करते-करते बोले, 'कुछ खा पी लिया है या--कल--की--कलर काफी हाउस में ही पूरी करेगी?'

मैं चुप रही कि देखें आगे क्या कहते हैं, अपनी नमस्मित विनोद-मनकला के निर्वह में।





बड़े निर्विकार भाव से उस विश्वास जन-समूह का जायजा ले रहे थे। मेरी जिज्ञासा को उन्होंने किसी तरह भांप लिया था। बड़ी भोली मुद्रा बनाकर बोले—‘विरोधी दस वाले हैं, विरोध दिवस मना रहे हैं बेचारे।’

‘किस बात के विरोध में?’  
‘क्यों असवार नहीं पढ़ती तू क्या?’ कहते हुए स्त्रील पर से ठोड़ी उठाकर भाई जी ने मेरी ओर देखा। ‘आज इक्कीस अगस्त है न, आज चक्का जाम रहेगा। रेलों का, बसों का, टैक्सीयों का यहाँ तक कि रिक्शों का भी। ग्राइवेट कारों और साइकिलों को मुश्त खसता है इस प्रतिबन्ध से, भला हो इन सिरफिरों का।’

‘मगर विरोध है किस बात पर?’ मैंने पूछा।  
‘विरोध करने के लिए कोई बात होना जरूरी हो, यह किस शास्त्र में लिखा है?’ भाई जी बोले।—‘विरोधी दस वालों का काम ही विरोध करना है, जन्मजात अधिकार है उनका यह। विरोध दिवस नहीं मनाएंगे तो क्या सहयोग दिवस मनाएंगे?’  
स्पष्ट था कि भाई जी पर उनका नव-अवाप्त ‘शुलभङ्गी मूड’ फिर हावी हो रहा था।

उनसे अपनी बात का कोई सन्तोषजनक उत्तर न पाकर मैंने खिड़की के पास खड़े एक नेछानुमा खद्दरधारी नौजवान से पूछा—‘जलूस किस बात का है भैया?’  
खद्दरधारी मेरी बात सुनकर मुस्कराया और फिर भीड़ में आगे बढ़ गया।

इस पर भाई जी एक खोरदार हँसी हँसते हुए बोले—‘क्या समझी?’  
‘क्यों?’  
‘क्योंकि यह तो भीड़ है महज।’ ‘जस्ट ए क्रज्ज’  
‘न्या मोचन/२७’

अपना कोई दिमाग नहीं होता ।’

‘मगर जलूस के आयोजक तो किसी मुद्दे को लेकर ही.....’

‘मुद्दा एक तो है नहीं’—भाई जी ने बीच में ही बात काट कर कहा । ‘सेकड़ों मुद्दे हैं और हज़ारों स्वार्थ । और फिर सबसे बड़ा मुद्दा तो इन कहने को समाजवादी मगर मिजाज से असल सामन्ती नेताओं के लिए यही है कि अब ठलुआ बैठे-बैठे उफता गये या विधान-मंडल के भाषणों से बोर हो गये बहुत, तो सौ पचास किराए के टट्टुओं और हजार पांच सौ, तमाशबीनों और ठलुओं को जोड़ कर जलूस निकाल दिया एक ताकि अगले दिन उनका नाम अखबारों में शाय हो जाय और गरीबों की गरीबी दूर करने के नाम पर सरकार से, सेठों से, मिल मालिकों से और काले धन की कमाई से फल फूल रहे नव धनाढ्यों से पैसा भाड़ने का वसीला बैठ जाय कुछ । लगे हाथों, आगे आने वाले दो चार सप्ताहों के लिए काफी हाउस में बैठ कर बातचीत करने और छुद अपने हाथों अपनी पीठ ठोकने का मसाला भी मिल जाता है ‘देश के दीवानों’ को ।’

एक बेबात की बात की इतनी सम्बी दार्शनिक व्याख्या और वह भी भाई जी के मुख से ? सुनकर हंसी भी आने को हुई और कुछ डर सा भी लगा । वही पुराना डर कि कहीं भाई जी, जया माभी के आइम्बर हीन मरुस्थलीय प्रेम से ऊबकर किसी मरीचिका के चक्कर में तो नहीं आ गये हैं । स्वयं अपनी ही मिसाल आखी के सामने लाच गई । ‘प्रसन्न से मिलने से पहले तक घर-बाहर के सभी लोग यही कहते थे कि दीपा तो बोलती ही नहीं जानती । और उसके बाद जहाँ एक चार हद्-उन्नी भंडूक्त हुई कि बस स्वर ऐसे फूट पड़े कि उन पर नियन्त्रण करना ही एक समस्या हो गई मेरे लिए । चाची तो बात-बात पर टोकने लगी थीं मुझे उन दिनों कि कितना बोलती है यह लडकी ।

‘और जहाँ तक मुद्दे की बात है,’ भाई जी कुछ क्षणों की चुप्पी के बाद फिर शुरू हो गये थे—‘अपनी चाची को ही देख लें।’

मगर तब तक जलूस के पिछलगुए भी नारों को आखिरी अनुमूर्ज हज़रतगंज के वातावरण में छोड़ते हुए अमीनाबाद की राह पर मुड़ चुके थे और रास्ता साफ होने के ‘ट्रैफिक-सिग्नल’ के साथ ही आगे खड़ी कारों और स्कूटरों का ठारवां चलायमान हो चुका था। भाई जी ने भी अपनी बात पर बीच में ही ‘ब्रेक’ लगाकर बिना एक क्षण की भी देर किये, कार को चालू कर आगे बढ़ रहे गाड़ियों के काफिले के पीछे डाल दिया।

कुछ आगे जाकर, आगे जा रही गाड़ियों की भगदड़ से जब कुछ राहत मिली तो भाई जी ने सड़क पर इधर उधर दृष्टि निक्षेप करते हुए कहा—‘लगता है विरोधी दलों का अपना ही चक्का जाम हो गया। बर्से, टैक्सियाँ, रिक्शे सभी तो चल रहे हैं बंदस्तूर।....अरे पू..... जय वजरंग बली।’

वजरंग बली की जय बोलने के साथ साथ भाई जी ने श्हील पर से दोनों हाथ तनिक उठाकर जोड़ लिए क्षणाश भर को और प्रणाम मुद्रा में सिर भी झुका दिया किंचित्। मने चौंक कर देखा भाई और तो हज़रतगंज के प्रसिद्ध हनुमान जी महाराज की सिंदूर-पुती ध्वि की क्षणिक झंकायी मेरे पल्ले भी पड़ गई।

आश्चर्य से आँखें फाड़े ही तो रह गई मैं। हनुमान जी को देखकर नहीं बल्कि भाई जी की हनुमद्-भक्ति को देखकर। भाई जी की नास्तिक तो नहीं कहा जा सकता या मगर उनकी किसी देवी-देवता में कोई श्रद्धा भावना रही हो, यह भी किसी ने कभी नहीं जाना था।

भाई जी की तरफ मुड़कर पूछ ही तो बैठी—‘यह हनुमान भक्ति क रोग कबसे लग गया आपको भाई जी?’

भाई जी हसे। हंसते हुए ही बोले—‘अभी क्या है,—देखती जा,

शम्मा किस किस रंग में जलती है सुबह होने तक ।'

तब तक गाड़ी काफी हाउस की तरफ मुड़ चुकी थी । काफी हाउस के सामने गाड़ी रोककर, धीरे चढ़ाकर, भाई जी उतर पड़े गाड़ी से । काफी हाउस की सीढ़िया चढ़ते हुए एक रहस्यात्मक मुस्फान ओठों में छुपाये पहले जैसे शायराना अन्दाज में बोले—'आदमी भी गिरगिट से कम थोड़े ही होता है । न जाने कितने रंग बदलता है जीवन में । देखती जा अपने भाई जी को भी ।'

भाई जी की यह नई बात सुनकर न जाने क्यों एक सिहरन सी दौड़ गई मेरे शरीर में ऊपर से नीचे तक । गर्दन मोड़कर भाई जी के चेहरे को देखना चाहा गौर से और इसी प्रयास में बगल से गुजर रही भारतीय नारी के एक अमरीकी संस्करण से टकराते-टकराते रह गई । प्रसूती दोनों में से किसी की नहीं थी । मैं तो भाई जी की ओर मुखातिब थी और उस जी-संधारिणी किशोरी का ध्यान स्वयं अपनी उस आकर्षक देह-यष्टि पर केन्द्रित था, जिसे देखकर अगल-बगल से गुजर रहे राहगीर ऐसे बिदक रहे थे, जैसे कोई अज्ञात आ गया हो सामने ।...और राहगीर ही क्यों, रंगीनियत से सराबोर सबसे पत्रिकाओं और पुस्तकों के उस दूरतक फैले स्टाल पर खड़े ग्राहक और तमाशाई भी, नग्न नारी चित्रों की ओर से गर्दने मोड़-मोड़कर वस्त्रावृत नग्नता के इस जीवित 'माडल' को घूर-घूरकर देखने और आँखों ही आँखों में निगलने से बाज नहीं आ रहे थे । लड़की की अत्याधुनिका मातृश्री भी उसके साथ ही थीं और उनके गौर मुख पर अवसाद की काली छाया स्पष्ट थी । उनकी उस अवसाद-भावना के पीछे अन्य जो भी कारण रहा हो, तीनों ओर से मंडरा रहे पुरुष वर्ग की वे आक्रामक-बुभुक्षित निगाहे तो हरिगज नहीं थी जो पुत्री की प्रसफुटित मांसलता पर जम जमकर फिसल रही थी और फिसल-फिसलकर जम रही थी और इस प्रक्रिया में जो उसकी जीवन-श्री के प्रत्येक उतार चढ़ाव का भरपूर लेखा-जोखा लेने पर आमादा थी । उन निगाहों का

बहुसास तो, उलटे, उन्हें एक अपूर्वगर्वजनित सन्तोष की ही अनुभूति करा रहा था जो रह-रहकर उनकी आँखों की राह से चमक उठता था। दुःख तो शायद उन्हें इस बात का था कि जो बेग़ुम निगाहे उनकी चुस्त पोशाक धारिणी पुत्री को सरेबाजार नंगा किये डाल रही हैं, वही उनकी अपेक्षाकृत निरावृत्त तन-विभूति को एकदम अनदेखा किये जा रही हैं।....अभी मैं माता-पुत्री के इस विचित्र भावनात्मक सम्बन्ध का कुछ और विश्लेषण करती कि सभी भाई जी ने ठहोका देकर, मेरा रक्त काफी हाउस के प्रशस्त दरवाजे की ओर कर दिया।

काफी हाउस में उस समय तक अधिक भीड़ भाड़ नहीं हुई थी। भाई जी द्वारा चुनी गई, खिड़की के पास नगी मेज तक हम लोग अभी पहुँचे ही थे कि भाई जी के 'फेवरिट' बैरे 'मक़बूलमियाँ' ने आकर सलाम दाग़ दिया और साक़-सुपरी मेज पर फिर से झाड़न फेरने लगे। भाई जी ने कुर्सी पर बैठने से पहले एक विहंगम दृष्टि काफी हाउस के उस विशाल हाल पर डाली, इस छोर से उस छोर तक और फिर बड़े इस्तीमान से मक़बूल मियाँ के बाल-बच्चों और उसकी बीमारी का हालचाल पूछकर, पाँच मिनट के भीतर गर्भागर्भ डबल-स्पेशल काफी प्रस्तुत होने की गारन्टी पर काफी के साथ मसाला—डोशा और चीज-पकौडा का आर्डर क्रमा दिया। समाकू की पाउच जेब से निकालकर मेज पर रखते हुए बोले—'हाँ अब कह, क्या कह रही थी।'।

तब तक मक़बूल मियाँ दो गिलास पानी मेज पर रख गये थे।

पानी के दो घूँट पीकर मैंने भाई जी के प्रफुल्ल भूड का थोड़ा सा रंग अपने ऊपर भी चढ़ाने की चेष्टा करते हुए कहा—'मैं कहीं कुछ कह रही थी। आप ही चाची की बात कहने जा रहे थे कुछ कि बीच में वह गिरगिट आ गया आपका।'।

भाई जी बड़ी सीठी हंसी-हँसे मेरी बात पर—बिलकुल वैसे ही जैसे

पहले कभी हंसते थे मेरी बचकानी बातों पर। हंसते-हंसते बोले—‘अरे—  
वो। वो तो मैं मुद्दे की बात कह रहा था।’

पाइप सुलगाकर कुछ गम्भीरता पर उत्तर आए भाई जी और पास  
की मेजों पर जमे काफी-प्रेमियों के कर्ण-कुहरों में भाई-बहिन की तु-  
तबाकवाली गुप्तगू न पड़े, इसीलिए शायद अपना स्वर भी काफी धीमा  
कर लिया।

‘अच्छा तू ही बता, चाची के पास कौन सा मुद्दा है मुझसे और तुझसे  
नाराज रहने का। क्यों हम दोनों से खार खाये रहती हैं, हरदम?’

‘क्यों उनके पास तो मुद्दे ही मुद्दे हैं।’

‘जैसे?’

‘जैसे’ का जवाब देने जा रही थी कि मकबूल मियाँ आ गये ‘ट्रे’  
संमाले।

मेज पर प्लेटें सजाने लगे मकबूल मियाँ तो भाई जी ने पाइप  
बातों में दबाए-दबाए पूछ लिया—‘क्यों अब तो कोई टकसीफ नई ऐ  
टुमे।’

सुनकर मकबूल मियाँ ने सतर खड़े होकर अपने कान पकड़ लिए  
दोनों। फिर धीरे-धीरे निपोरते हुए भक्ति-विह्वल भाव में बोले—‘हुज़ूर का  
शफा का हाथ लगने के बाद भी—बीमारी रह जाय, क्या मजाल है।’

‘ये तो अच्छे खासे शायर मालूम होते हैं’—मुँह से निकल ही तो  
पड़ा मेरे। पीछे से कुछ पछतावा सा भी हुआ कि मुझे इस तरह की  
टिप्पणी नहीं करनी चाहिए थी, काफी हाउस के बैरे को लेकर।

सबतक,—‘मालूम ही नहीं होते हैं,...हैं’—कहकर भाई जी ने मेरा  
असर्मजस समाप्त कर दिया।

मकबूल मियाँ—‘खरनिवाजी है हुज़ूर की वरना यह नाचीज़ किस  
काबिल है’—कहते हुए शायराना अदब में और दोहरे हो गये क्षण  
भरको।

‘और महज शायर ही नहीं, दिल भी एकदम नवाबी पाया है इन्होंने’ भाई जी ने मक़बूल मियाँ की तारीफ़ में एक जुमला और जड़ा। ‘दो बीवियों के रहते तीसरी शादी और की है इन्होंने हास में ही।’

‘अच्छा?’

कहने को तो प्रशंसात्मक स्वर में अच्छा कह दिया मैंने मगर मन में कहीं थोड़ी तिकतता और बेरुखी आ गई।

इस पर मियाँ मक़बूल शरमाने का अभिनय करते हुए वहाँ से ‘बाक-आउट’ कर गये।

‘बड़े पहुँचे हुए हज़रत हैं यह’, कहते हुए भाई जी फलसफ़ाना अन्दाज़ में देखते रहे कुछ देर उसी दिशा में, ज़िगर मक़बूल मियाँ गये थे और फिर जैसे किसी दूसरी ही दुनियाँ में फिर वापस आ गये हों अपनी इस पिंसी-पिंटी धरती पर, बिहूककर, मसाला-बोगा और चीज़ पकौडा की दोनों प्लेटों मेरी तरफ़ कर दीं और काफी का एक प्याला अपनी और लौंच लिया।

‘क्यों? आप कुछ नहीं खायेंगे क्या?’ दोनों प्यालों में चीनी छोड़ते हुए मैंने पूछा।

‘जानती तो है तू, तेरी भाभी कितनी बधावती करती हैं मेरे साथ खाने-पीने के मामले में।’ एक विचित्र चितवन से मेरी ओर ताकते हुए भाई जी ने कहा। ‘आज सुबह क्या-क्या खिलाया है नाश्ते में मुझे, बताऊँ?’

‘हाँ, वह तो पता है मुझे अच्छी तरह से। नज़र न लग जाये किसी की आपकी, इसीलिए तो डायटिंग के नाम पर अपने कमरे में ही दो मूखे टोस्ट और फीकी चाय का मरपूर नाश्ता कराती हैं आपको’—कहते हुए मेरा स्वर न जाने कैसा हँसा-हँसा सा हो गया।

‘ह-ह-ह-ह’ काफ़ी हावस में बैठे हैं, यह सोचकर ही शायद एक धीमा सा ठढ़ाका लगाया भाई जी ने। ‘तब तुझे कुछ भी नहीं पता!’



‘हो सकता है यह भी’—कुछ लीभे स्वर में कहा मैंने । ‘तीन साल नाइजीरिया में बीते और उसके बाद यहाँ आये दो महीने भी पूरे नहीं हुए । इस बीच मे ज़रूर कुछ ऐसी बात हुई होगी जो भाभी का आप पर और आपका भाभी पर ‘प्रेम’ उमड़ पड़ा होगा ।’

‘हैं हूँ’ कह कर भाई जी ने इधर-उधर देखा कि कोई सुन तो नहीं रहा है हमारी बातों को । उधर से निश्चिन्त होकर बुका हुआ पाइप सुलगाया कोने में खड़े होकर और फिर कुर्सी की तरफ लौटते हुए स्नेह भरी झिड़की सी दी मुझे—‘अरे डोशा और पकौडा क्यों ठन्डा किये दे रही है इन वाली बातों में ।’ कहने के साथ खड़े-खड़े ही एक पकौड़ा टमाटर की चटनी में सानकर मुँह में रख लिया । मुँह चलाते-चलाते ही बोले—

‘अब जल्दी से खतम कर इसे.. ..मुझे विलनिक भी तो पहुँचना है ।’

भाई जी का मन रखने को मैंने प्लेटें लीच ली अपनी ओर और खाने लगी जैसे-तैसे, बीच-बीच में गुनगुनी काफी के घूँट भरती हुई ।

भाई जी खड़े-खड़े पाइप से धुआँ उड़ाते रहे ।

बीच में ही खाने से हाथ रोक कर पूछा मैंने—‘क्या बैठेंगे नहीं ?’

‘अब बैठ के क्या होगा ?’

‘क्यों मेरी बात का जवाब नहीं देंगे ?’

‘कौन सी बात ?’

‘यही कि इधर पिछले तीन सालों में कौन सी ऐसी नई बात हुई है कि भाभी इतना ज्यादा स्याल रखने लगी हैं आपका ?’

‘ज्यादा’ शब्द पर कुछ अधिक ही वजन पड़ गया मेरे बोलने में ।

‘ह-ह-ह-ह’ करते हुए भाई जी ने फिर इधर-उधर देखा । आसपास की मेजें खाली देखकर निश्चितता द्विगुणित हो गई उनकी ।

‘और कि यह बेजान हँसी हँसना कब से सीख लिया है ‘आपने ?’

‘हूँ हूँ-वे जाड न हँसी’ मुझे पाइप में जान डालने की असफल चेष्टा करते हुए भाई जी फिर कुर्सी में घँस गये भोहे सकोड़े ।

मगर माये पर आये हुए बलों को अगले ही क्षण साफ कर लिया भाई जी ने। झीनी सी हंसी हंसते हुए दबे स्वर में बोले—‘इन वेकार के पचड़ो में मत पड़ तू और अपनी मामी के बारे में भी कोई ग़लत धारणा मत बना।.....तेरे भैया के प्रति नसके प्रेम में कहीं कोई कमी नहीं आयी है। फिर भी शादी के अठारह साल बाद भी माँ न बन पाने का दुःख तो उसे है ही।’

‘और आपको नहीं है वह दुःख?’

‘मुझे?’ भाई जी ने चौंकने का सा नाटक किया।

‘हाँ, आपको।’

‘मगर मेरे लिए टीपू जो है!’ भाई जी के स्वर में जो अचकचाहट थी, वह मुझसे छिपी न रही।

‘मगर वह आपकी सन्तान तो नहीं है?’

‘मगर मेरे भाई का पुत्र ही तो है वह,’ भाई जी बड़े बलपूर्वक बोले।

किन्तु उनका यह अभिनय किसी और को तो विश्वसनीय लग सकता था मगर उनकी यह दीपा बहिन उनके इस उत्तर को नहीं पचा पाई। उठने ही बल के साथ मैंने भी कह ही तो दिया—‘वही भाई जी, आपको फूटी आँखों नहीं देख सकता।’

‘यह किसने कहा तुमसे?’ भाई जी ने भोली भाली मुद्रा बनाने का प्रयास करते हुए कहा।

‘कहा किसी ने नहीं मुझसे—मैंने अपनी इन्ही आँखों से जो देखा है, वही कह रही हूँ।’

‘हैं SSS’—भाई जी का ज़लझि-गम्भीर स्वर निकला।

‘क्या कुछ ग़लत कहा मैंने?’

‘पता नहीं क्या ग़लत है और क्या सही? पहले सोच लेने दे मुझे।’

‘सोच तो आप बहुत चुके हैं और दिन रात सोचते ही रहते हैं,

हंसी और ठहाकों के इस बनावटी मुखौटे के पीछे। मगर असलियत क्या है, यह आपसे अधिक शायद कोई नहीं जानता।' उसी पुरानी. री में कहती चली गई मैं।

इस पर भाई जी बोले कुछ नहीं, बस देखते मर रहे मेरी ओर।

इस बीच मियाँ मकबूल फिर एक बार नुमदार हुए और बिल के पैसों के साथ अच्छी खासी बरखोश भी ले गये अपनी।

मकबूल के जाने के बाद मुझे ही उस तनावपूर्ण मौन को तोड़ना पड़ा। भमकते स्वर में बोल उठी मैं—'आखिर को गंगाधर उसी भाँ का पुत्र है न, जो निरर्थक आत्मे विनाश के लिये टोटके कराती रहती हैं पंडित कन्हैयालाल से।'

'फिजूल बात'—मरा मरा सा स्वर निकला भाई जी का।

'फिजूल बात नहीं है यह।' आविष्ट सी बोलती चली गई मैं। 'आप यह जानना चाह रहे थे न कि चाची जी को हम दोनों से या खास कर आपसे क्या शिकावा-शिकायत है,— वही बता रही हूँ मैं।'

'तुम्हें—कुछ गलतफ़हमी हुई लगती है'—भाई जी बोले।

'गलतफ़हमी मुझे नहीं आपको है, अपने भाई गंगाधर और चाची दोनों को लेकर।'

'बल यही सही—अब तो उठ' कहकर भाई जी ने बात को वहीं समाप्त करना चाहा।

मगर मैं बात समाप्त करने के मूढ़ में नहीं थी। न चाहते हुए भी कह उठी, 'मगर अब तो आप मानेंगे कि आपको भी सन्तान-हीनता का क्लेश साल रहा है, जिसे आप बेमानी ठहाकों के पीछे छिपाने का प्रयास करते हैं निरन्तर।'

भाई जी कुछ क्षणों तक मौन रहे। फिर बोले,—'मगर मुझे वास्तव में अपनी सन्तान न होने का कोई क्लेश नहीं है।'

चौक कर मैंने भाई जी के मुख की तरफ इस तरह देखा जैसे उनके मुँह से कोई नितान्त अश्लील गाली निकल गई हो।

वे फिर बोले—‘जानती है क्यों ?

मैं फिर भी कुछ नहीं बोल पाई ।

‘इसलिये, क्योंकि मैं जानता हूँ कि मैं सन्तान पैदा करने के अयोग्य हूँ । पूरी डाक्टरों जांच करवा चुका हूँ . अपनी ।’ कह कर भाई जी कुर्सी छोड़ उठ खड़े हुए ।

‘बधा SS ?’ मेरे मुँह से निकला बेसाहता ।

मगर भाई जी चुप रहे ।

मेरे लिए भी, इसके बाद बात बढाने का और कौन चारा था । मौचक सी मैं उनके पीछे हो सी चुपचाप ।

□ □

भाई जी एक छोटी सी बात कहकर कितना गहरा घाव लगा गये थे, इसका पूरा अहसास उस समय नहीं हो सका था मुझे। सोचने-समझने की जैसे सारी शक्ति ही चुर गई हो,—कुछ ऐसी ही अवस्था में रिक्शा करके काफी हाउस से कालेज चली आई। पहले सोचा था कि समय से कुछ पहले पहुँचकर, कालेज के पुस्तकालय में उन पुस्तकों का पता लगाऊँगी, जिनकी प्रसन्न को बड़ी शिद्दत से तलाश थी अपनी थीसिस के लिए। सोचे बैठी थी कि अगर पुस्तकें कालेज के पुस्तकालय में न हों तो प्रिन्सिपल मिस घोष से अनुरोध कर उनके लिए आर्डर करा दूँगी बम्बई की उस फर्म को जिसका नाम प्रसन्न ने बताया था। एक पुस्तक पश्चिमी संगीत पद्धति पर थी और दूसरी चीन की प्राचीन-अर्वा-चीन संगीत-पद्धतियों को लेकर थी। दोनों ही पुस्तकें काफी कीमती थीं—प्रसन्न की हैसियत के बाहर। और ऐसे मामलों में मैं किसी रूप में सहायक हो सकूँ, यह विचार ही प्रसन्न को असह्य था। मगर मुझे विश्वास था कि मेरी सहृदयता और संगीत मर्मज्ञा प्रिन्सिपल मेरा अनुरोध ठुकरा-येंगी नहीं और दोनों ग्रन्थ ज़रूर मंगवा देंगी कालेज लाइब्रेरी के लिए। .....मगर कालेज जिस मनःस्थिति में पहुँची थी, उसमें लाइब्रेरी में जाकर कैटलाग से छानबीन करना या उनके लिए प्रिन्सिपल से मिलना, बड़ा ही दुष्कर लगा। लिहाजा रटाफ रूम में ही जाकर निढाल सी एक आराम कुर्सी में पड़ गई। पाँच-छः टीचर्स और भी थीं स्टाफ रूम में उस समय मगर उनमें से कुछ अखबार पढ़ने में और कुछ आपस में बातचीत करने में मशगूल थी। किरन जैतले प्रवेश परीक्षा की कापियाँ जाँचने में तल्लीन थी। अखबार से उठी कई नज़रों का मेरी दिशा में एक

क्षणिक निक्षेप भर हुआ और फिर एक हल्की सी 'रेडो मेड' मुरकान, बस। इसके अलावा किसी ने मेरा कोई खास नोटिस नहीं लिया।

कुर्सी में लेटे-लेटे हो पिछले दिन कही गई भाई जी की वह बात मन में एक बार फिर गूँज गई.....लगता है, भाई-बहिन दोनों का भाग्य विधाता ने एक ही कलम से और एक ही शब्दों में लिखा है।

मोचने पर लगा कि भाई जी की बात में सचार्ड केवल आधी ही है। हम दोनों भाई-बहिनो की क्रिस्मत एक ही कलम से भले ही लिखी गई हो मगर एक ही शब्दों में हरगिज नहीं। बरना क्या, त्रिसेसन्तान चाहिए वह विवाह के अठारह साल बाद भी निस्सन्तान रहता और जिसका सन्तान से कोई वास्ता ही नहीं होना चाहिए वह बिना शादी-व्याह के ही अवांछित गर्भ का व्यर्थ बोझ अपनी कोख में ढो रही होती।

मगर अवांछित बोझ भी कैसे कहें अपने इस गर्भस्थ शिशु को। जेठ मास की पहली बदली के तले सीने हुए बम्बई और पुणे में एक दूसरे के एकान्त सान्निध्य में प्रथम बार बीबी उन साढ़े तीन रातों में जो कुछ हुआ था—या घटित हुआ था, वह पूर्णतया मेरी मर्जी में ही तो—या सच कहूँ तो मेरे आप्रह्व या दुराग्रह पर ही तो हुआ था। प्रसन्न की तो कोशिश वहाँ भी मुझसे दूर ही दूर रहने की थी। मैंने ही एयरपोर्ट से कोन करके बम्बई के उस साधारण से 'टूरिस्ट लॉज' में अपने और प्रसन्न दोनों के लिए सटे-सटे दो कमरे बुक कराये थे।.....और पुणे में भी मैंने ही संगीत-सम्मेलन के आयोजकों की सत्सो-वप्पो करके, ऐसी व्यवस्था कराई थी कि वहाँ भी हम दोनों यदि होटल के सटे हुए कमरों में नहीं तो कम से कम एक ही 'फ्लोर' पर रह सकें।

—हाँ, प्रसन्न का इतना दोष जरूर था कि उन्होंने ही मुझे नाइजीरिया में काफी पहले से पत्र लिखकर पुणे में होने जा रहे अखिल-भारतीय संगीत सम्मेलन की सूचना दी थी और उन्होंने ही कोशिश करके आमंत्रित कलाकारों की सूची में मेरा भी नाम शामिल कराया

था। सूचना न मिलती तो अपना पूरा प्राप्य अवकाश-काल यूरोप के दो चार-देशों के भ्रमण में बिताकर शायद सम्मेलन के चार छः दिन बाद ही भारत लौटती। कम से कम शुरू में मैंने यही कार्यक्रम बनाया था। मगर संगीत-सम्मेलन की सूचना मिलते ही या कहना चाहिए कि यह उम्मीद बँधते ही कि बम्बई में प्रसन्न होंगे एयरपोर्ट पर मेरा स्वागत करने को तथा संगीत सम्मेलन के बहाने ही सही, पुणे में दो तीन दिन उनके सान्निध्य में रहने को मिलेगा मुझे, मैंने अपना पुराना कार्यक्रम निरस्त करने में और निर्धारित तिथि पर बम्बई के लिए सीट बुक कराने में एक क्षण का भी तो विलम्ब नहीं किया था।.....कैसी विडम्बना थी कि जिस प्रसन्न को भुलाने के लिए, तीन वर्ष के लिए देश-निकाला दिया था मैंने अपने आपको उसी को देखने की, उसीसे मिलने की ऐसी उद्दाम बिकट तालसा ?

अपने इस बदले हुए कार्यक्रम की सूचना मैंने भाई जी को भी नहीं दी थी। कारण स्पष्ट ही था। यह अपूर्व स्वर्णविसर जो भाग्यवशात् अयाचित रूप से ही मेरी राह में आ गया था, उसे मैं समग्र रूप से प्रसन्न और अपने तक ही सीमित रखना चाहती थी।.....हाँ, अपनी प्रिंसिपल को केबिल द्वारा सूचित अवश्य कर दिया था मैंने कि अब मैं पन्द्रह जुलाई की जगह शायद पहली जुलाई से ही कालेज में अपना पद भार पुनः संभाल सकूंगी।

बम्बई पहुँचने के बाद तो, पता नहीं नियति के किस अदृश्य संकेत पर सब कुछ मेरी इच्छानुसार ही घटता चला गया। तीन वर्षों के सम्बन्ध अन्तराल के बाद देश की पावन-घरसी के प्रथम स्पर्श के साथ ही पुलक एवं रोमांच की जिस सुखद अनुभूति ने मेरे तन-मन को आप्लावित कर दिया, वही पुष्कल आने वाले तीनों दिन और तीनों रातों मेरे अशेष अस्तित्व पर छाया रही। पुणे के विष्णु दिगम्बर सभागार में आयोजित संगीत सम्मेलन के विभिन्न सर्गों में, सुबह-शाम होने वाली विचार

गोष्ठियों में, संगीतज्ञों के सम्मान में योजित विशिष्ट सामाजिक-आयो-  
 जनों में—सभी जगह तो वही मुखद स्वस्तिकर अनुभूति मेरे साथ रही,  
 मुझे अभोष्ट प्रेरणा एवं उत्साह प्रदान करती हुई। वरना पुणे जैसी कला-  
 प्राण नगरी का वह विशाल महिमा मंडित विष्णु-दिगम्बर सभागार और  
 उसमें आसन जमाये हुए पन्द्रह सौ से ऊपर कसा-प्रेमी श्रोतागण और  
 उनमें भी शताधिक वक्ता-संगीत-पंडित, मर्मज्ञ एवं समीक्षक, जिनके  
 सामने मंच पर धाते ही कदाचित्त मेरी सिट्-टी-पिट्-टी गुम हो जाती।  
 और इसी सम्मानित श्रोता समूह के बीच मैंने जब वायलिन पर बागेवदरी  
 भग के माल गुंजी राग की अवतारणा की रात्रि के दूसरे प्रहर में, तब,  
 मुझे खुद नहीं मालूम कि कौन मेरी सम्पूर्ण चेतना को सम्मोहित सा किये  
 रहा बराबर और उसी सम्मोहन में बंधी मैं वायलिन के तारों के माध्यम  
 से वादन-कला के और लयकारी के उन आयामों की छूने का सफल  
 प्रयत्न करती रही, जो सामान्यतः मेरी शक्ति से बाहर थे। वह सम्मोहन  
 तभी टूटा जब लगभग ३२ मिनट की अक्षण निस्तब्धता के बाद अचानक  
 ही सारा सभागार शालियों की तुमुल गड़गड़ाहट से एवं साधुवाद-वचनों  
 की वर्षा से ध्वनित हो उठा और प्रसन्न के साथ आये वाराणसी के प्रसिद्ध  
 एबलावादक श्रीतांशु वसु पसीने और थकान से सस्त-पस्त हो तबले की  
 जोड़ी से हाथ खींच कर नतमस्तक हो गये मेरे सामने।

उस समय भी वही पुलक-अनुभूति मानो मेरे मस्तक पर अपना  
 वरदहस्त टेके ठीक पीछे खड़ी थी मेरे..... और मेरे सामने श्रोताओं की  
 पहली पंक्ति में बैठे थे प्रसन्नवदन प्रसन्न-मेरे गुरु, मेरे प्रणेता और मेरी  
 प्रेरणा के अजल स्रोत-अपने विस्मय-विस्फारित नेत्रों से मेरे लिए अपार  
 प्रशंसा-भाव भरे। सभी समझ पाई थी मैं कि मेरी सहचारिणी उस  
 पुलक-अनुभूति का वास्तविक उत्स कहीं है और हृदयगाते पैरों से मंच से  
 उतर कर मैं उनके चरणों में झुक गई थी अनन्य श्रद्धाभाव से।

काका पंडित के अत्यन्त मनोहारी सितार-वादन के साथ . .



ढाई बजे उस राजकालीन सत्र का समापन हुआ था। सारंग होटल, जहाँ बाहर से आये कलाकारों की आवास व्यवस्था थी, पहुँचकर अपने अपने कमरों में जाने के बजाय, कुछ देर के लिए होटल के दिवा-रात्रि खुले काफी-दार में ही ठिठक गये थे हम दोनों। वहीं काफी पीते हुए प्रसन्न ने कहा था न जाने कैसे भीगे-भीगे से स्वर में—'आज तो तुमने मेरी ओर सख्तनऊ को लाज रख ली दीपा।'

'संगीत मार्तण्ड थी प्रसन्न जोशी की शिष्या हैं न?' मैंने किंचित कौतुक भरे अन्दाज़ में कहा था।

'नहीं बीजू, मजाक नहीं। सारा हाल मन्त्र मुग्ध था। आनन्द माई होते यहाँ आज तो जाने क्या इनाम दे डालते तुम्हें।'।

'और आप क्या इनाम देंगे मुझे?' मेरे मुँह से निकल ही तो पड़ा।

'हैं-हैं—आप नहीं—यहाँ कौन है बाहर का।' प्रसन्न का वर्जना भरा ऐसा स्वर बड़ा प्रिय लगता था मुझे। उत्तर में कह उठी थी—  
'अच्छा तुम्हीं सही—बोलो क्या इनाम दोगे मुझे।'

'मेरे पास अब क्या रह गया है देने को तुम्हें दीपा'—प्रसन्न के मुख से तो केवल यही थोड़े से शब्द निकले लेकिन उनकी उदास-उदास सी दृष्टि इसी बीच में जाने क्या-क्या कह गई। यह उदासी पहले नहीं थी उनकी आँखों में। 'आप क्या इनाम देंगे मुझे'—मेरे इस प्रश्न ने ही शायद उनके मर्म में रिसते आ रहे किसी पुराने नामूर को छू लिया था और उन्हें विपण्ण—चित्त कर दिया था।

मगर उदासी का यह भाव ज्यादा देर ठहर नहीं पाया। दो-चार क्षण मेरे चेहरे को अपनी गमगीन निपाहो से टटोलने के बाद ही उनका मूढ़ फिर बदल गया। सिर के एक झटके से ही उदासी के उस बादल को एक ओर फिटक कर पहले जैसे उत्फुल्ल स्वर में बोले—'मगर उसे छोड़ो—आज तुमने दोनों गन्धार और दोनों निषाद का जो निगूढ़ प्रयोग किया—विशेषकर उत्तराग में वैसा प्रयोग पंडित रविशंकर के अलावा

अन्यत्र कहीं सुनने को नहीं मिला मुझे । मंच पर बैठे बड़े-बड़े दिग्गजों की गर्दनें झुमेटा खाकर रह गई थी उस पर ।'

'यह सब तुम क्या सचमुच कह रहे हो ?' अवश-विह्वल भाव से बोल उठी थी मैं ।

'असत्य तो मैं आज तक तुमसे कभी नहीं बोला ।' कहकर प्रसन्न ने मेरे एक हाथ को अपने दोनों हाथों में दबा लिया था । मेज पर रखी काफी ठंडी होती रही थी और हम दोनों विचारों में खोये बैठे रहे ये देर तक । निगाहें बीच-बीचमें मिल भी जाती थी और फिर खी-खी जाती थी मेरे और प्रसन्न के चेहरों के बीच,—मेज की चौड़ाई भर की, उस अनन्त दूरी में । 'हमारे इस प्रेम का क्या होगा, आखिर'—मेरी चेतना का कण-कण मानो जवाबतलब सा कर रहा हो मुझसे । प्रसन्न के मुस पर आ जा रहे उत्तार-चढ़ाव से भी स्पष्ट था कि शायद यही प्रश्न, अपने विभिन्न रूपों में उनके भी मन को मग रहा था उस घड़ी ।

'मैं तो...सोचता था'—सम्बे मौन को तोड़ते हुए प्रसन्न ही बोले थे आखिरकार ।

'क्या सोचते थे ?' —आगे की बात की प्रतीक्षा किये बिना ही, बोल उठी थी मैं ।

'यही कि शायद तुम नाइजीरिया में मेरे साथ-साथ अपना संगीत भी भूल गई होगी ।'

'और इसे तुम क्या कहोगे—मेरा सौभाग्य या दुर्भाग्य कि मैं न तुम्हें ही भूल पाई और न तुम्हारे दिये हुए संगीत को ही ।' अपना ही स्वर मुझे अचानक सा लगा उस क्षण ।

'तुम शायद यह कहने जा रहे हो'—आगे भी उसी स्वर में कहती गई थी मैं—'कि संगीत नहीं भूल पाई मैं, यह मेरा, सौभाग्य और तुम्हें मन से नहीं निकाल पाई—यह मेरा दुर्भाग्य । क्यों, यही कहने जा रहे थे न ?.....मगर तुम्हें तो मान्य होना ही चाहिए कि प्रसन्न और

संगीत मेरे लिए अलग-अलग ही नहीं है। प्रसन्न ही तो मेरा संगीत है। उसी के ही तो बस पर नाइजीरिया में—नितान्त अपरिचितों के बीच तीन वर्ष काट आई। आगे भी तुम्हारा यह संगीत तो रहेगा ही मेरे पास, जीवन की कठिनतम घड़ियों में मुझे सहारा देने को।.....कल तुम्हें संगीत मार्तण्ड की उपाधि से विभूषित करेगी महाराष्ट्र की संगीत-अकादमी। यह उपाधि भी क्या है वैसे तुम्हारी संगीत-साधना के सामने, जिसने पिछले दो दिनों की दो बैठकों में ही इस संगीत सम्मेलन में आये सभी संगीत महारथियों को निस्तेज कर दिया एकबारगी ही। और इतना ही क्यों? इसी तुम्हारी साधना ने ही तो तुम्हारे उस गवेषणा पूर्ण पत्रक के माध्यम से नाद और शब्द के अपरिहार्य सम्बन्धों को लेकर गायन कला के नये आयाम प्रशस्त कर दिये संगीत-शास्त्र के पारंगत विद्वज्जनों के सामने।...बस वही मार्तण्ड मेरा पद-प्रदर्शक बना रहे मेरे शेष जीवन भर, मध्याकाश में ही अवस्थित वह मार्तण्ड जगत् को प्रकाशदान करता रहे, मानव मन की अन्धकार पूर्ण गुहाओं को निरय नवीन उजालों से आप्लावित करता रहे...बस यही प्रार्थना करती रहूँगी भगवान से।.....क्यों ठीक है न ?

‘ठीक है’, कहकर प्रसन्न उठ खड़े हुए थे मेरा एक हाथ यत्नपूर्वक अपने हाथ में धावे हुए। मोहाविष्ट सी उनके पीछे चलती हुई कब मैं अपने कमरे के बजाय उनके कक्ष में ही जा पहुँची, मुझे पता ही नहीं चला। बस इतना मासूम है मुझे कि उस रात प्रकृति ने उद्दाम रूप धारण कर लिया था अचानक ही और हम दोनों ही सो नहीं पाये थे एक पल भर की भी।

•

•

•

‘सो भई स्वप्नसुन्दरी ने भी आखिर शादी रचा ही डाली भरमेन्दर के साथ’—फाफ़ी ऊँची आवाज़ में कहे गये इस वाक्य ने जैसे मेरी समाधि भंग कर दी हो। गर्दन मोड़कर देखा तो विवाह-समाचार की

उद्योपिका के बारे में मेरा अनुमान ठीक ही निकला । चौफाली जायसवाल ही मुझे हुए अखबार को एक हाथ में लिए, दूसरा हाथ हवा में फेंक—फेंक कर हेमापालिनी और धर्मेन्द्र के विवाह पर टीका-टिप्पणी कर रही थी बड़े जोश-खरोश के साथ । दिल्ली के किसी अखबार में एक दिन पहले ही यह समाचार पढ़ चुकी थी मैं । कोई नई चौंकानेवाली बात थी भी नहीं उसमें । बहुत दिनों से लोग जानते थे कि ऐसा ही होगा अन्ततः । अतः मिस जायसवाल की बात में आगे रुचि न लेकर मैंने गर्दन फिर सीधी कर ली ।

‘और यही नहीं, स्वप्न सुन्दरी माँ बनने की भी तैयारी में है ।’  
उसी आवाज में टिप्पणी आगे बढ़ी ।

इस बार मुझे सचमुच कुछ चौंकना पड़ा । यह खबर मेरे लिए भी नई थी । मगर मैंने कुर्सी पर अपना आसन नहीं बदला । केवल अपनी कर्णेन्द्रिय को उस दिशा में केन्द्रित भर कर दिया ।

‘और इस पर दो पिछले दिनों के सुपर हीरो भरमेन्दर साहब फरमाते क्या हैं, यह भी तो सुन लो ।’

शायद बीच में बीना वाली कुछ बात उठी थी । उसी के समाधान स्वरूप मिस जायसवाल घटना की पूरी व्याख्या करने को आकुल थी ।

‘अरे छोड़ो भी—हमें क्या लेना-देना इस सबमें’...यह तीसरी आवाज मैसेज रिपाठी या अधबूढ़ी कुमारी कृष्णा भल्ला दोनों में से किसी की भी हो सकती थी । मगर मिस चौफाली इस तीसरी आवाज को पूर्णतया अनुमुता करके कहती चली गई ।...

‘कहता है कि आज भी वह अपनी पत्नी से उतना ही प्रेम करता है, जितना पहले करता था और कि हेमा से विवाह अपनी पहली पत्नी की सहमति से ही किया है ।’

‘सब बकवास है ।’...तीन बार की तत्ताकशुदा और समाजशास्त्र की प्राध्यापिका मिस जुब्बेरी भी शायद नियंत्रण नहीं रख पाई अपने

ऊपर और परिसंवाद में कूद पड़ी बीच में ही । मिस जुब्हेरी की नक़्क़ायायी आवाज़ दूर से ही पहचानी जा सकती थी । नक़्क़ाया स्वर आगे भी जारी रहा । 'आदमी हो या औरत मुहब्बत बस एक' से ही हो सकती है एक समय में ।.....और फिर कोई औरत अपने होशो-हवास में अपने शोहर को दूसरे के हवाने नहीं कर सकती । खाविन्द की मुहब्बत में हिस्सा बंटाना औरत की पितरत के खिलाफ है ।'

'मगर फिल्मों में काम करनेवाली इन औरतों के क्या हृदय नहीं होता ?'—यह आवाज़ निश्चय ही मिसैज त्रिपाठी की थी । 'अपनी ही जैसी किसी औरत का सर्वनाश करते, उसके घर में सरेआम डाका डालते ज़रा सा भी कलक नहीं लगता इन लोगों को ।'

'अरे फिल्मवालिओं को ही क्यों दोष देना ? भले घरों की लड़कियाँ और समाज को आदर्श का पाठ पढ़ानेवाली औरतें भी इन मामलों में कहीं पीछे हैं आजकल ।'

शैफाली जायसवाल का यह कटाक्ष मुझे लेकर ही था, इसमें सोचने विचारने की गुंजाइश नहीं थी । 'तौ प्रसन्न का और मेरा प्रणय-प्रसंग अब मेरी अपनी ही गोपनीय निधि नहीं रहा । औरों को भी भनक लग ही गई इसकी ।' सोचकर तन कसमसा सा उठा कुर्सी में और चेतना पर छाया अवसाद का बोझ थोड़ा और भारी हो गया । मन हुआ कि मैंने कर संकट। प्रसाद अगगरवाला के इशारों पर नाचनेवाली शैफाली और उसकी सहयोगिनिधो—मिसैज त्रिपाठी और कृष्णा भल्ला को कमरे से बाहर निकल जाने को कहूँ और फिर कमरा बन्द करके, मेरे 'दुखद' को थोड़ा बहुत समझनेवाली किरन जैतले के कंधे पर सिर रखकर रो लूँ अच्छी तरह से ।

मगर अभी स्टाफ रुम की परिचारिका जानकी, प्रिन्सिपल मिस घोष का सन्देश ने आई मेरे लिए । लगा जैसे एक दूसरा रास्ता खुल गया हो मेरे लिए उस खलमंडली से परित्राण पाने का और मैं मन ही मन मिस घोष को धन्यवाद देती हुई उनके फक्ष की ओर चल पड़ी । □

मगर प्रिन्सिपल मिग धीप से भेंट हो नहीं पाई उस दिन। प्रधान-चार्या कक्ष में अन्दर जाने तक की ज़रूरत नहीं पड़ी। कक्ष के बाहर बैठे बूढ़े चपरासी रामजस ने ही बता दिया—‘प्रिन्सिपल साहब तो मन्चिवालय चली गईं अब्वैहो दुई मिनट पहिले। मनीजर साहब की गाड़ी आई रही।’

‘फिर मुझे मिलने के लिए संदेश क्यों भेजा था जानकी के हाथ?’

घोड़ी तल्ली भरे स्वर में पूछे गये मेरे इस प्रश्न पर रामजस स्तूल से उठकर खड़ा अवश्य हो गया मगर प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दे सका।

निरास हो लौट पड़ी ‘स्टाफ-रूम’ की ही ओर। तब तक हलकी हलकी बूंदें पड़ने लगी थी और आकाश सुरमई घटाओं से आच्छादित हो उठा था। देखकर बड़ा अच्छा लगा। जी में जो मतलाहट सी शुरू हो रही थी, वह भी कुछ शान्त होती सी लगी, हवा के फुहार भरे झोको से। दण भर को वही घराबदे में ही ठिठक गई एक खम्भे का सहारा लेकर। स्टाफ रूम में वापस जाने की तवियत नहीं हो रही थी और कालेज में रुकने की या लाइब्रेरी में आकर लाइब्रेरियन से बात करने की भी इच्छा नहीं थी। मन भिचित्र ऊहापोह में था, क्या कहूं कहा जाऊं।

तभी स्टाफ रूम का दरवाजा घुमा और फिरन जैतले बाहर निकल कर आई। मुझे वहां घराबदे में उस तरह खड़ा देखकर चौंक कर रह गई। शायद अपना बलास लेने जा रही थी। मगर ठिठक गई बीच में ही।

घोड़ा और पास आकर सचिन्त भाव से पूछा—‘क्या बात है दीपा दीदी?—यह कैसे खड़ी हो यूं। क्या तबीयत खराब है कुछ?’

सझ में मेरे घराबर ही थी—शायद साल छः मास छोटी ही रहं हो। मगर स्नेह से मुझे दीदी कहती थी। मुझे भी उसे छोटी बहिन

जैसा व्यवहार देने में बड़ा सन्तोष मिलता था। शायद इसलिए कि क्रिस्मत् की कुछ छोटी थी वह भी।

‘कोई खास बात तो नहीं’—जवरन ही एक फीकी सी मुस्कान होंठों पर संजोने का प्रयास करते हुए मैने कहा।

‘खास बात कैसे नहीं।... बेहरा एक दम पीला-पीला सा लग रहा है।’ किरन ने मेरा हाथ थामते हुए कहा। ‘स्टाफ रूम में जब आई थी तुम, सभी मुझे कुछ अजीब सा लगा था—मगर उन चुड़ैलों के सामने...’

‘वह तो ठीक ही किया तुमने। मगर सच ही कह रही हैं किरन मेरी तबीयत को खास कुछ भी नहीं हुआ है। तुम ब्लास लेने जा रही थी न,—जाओ’—कहते-कहते मुझे लगा कि जी फिर मतला रहा है मेरा।

‘अब मैं ब्लास ब्लास लेने कहीं नहीं जा रही हूँ... अब मैं तुम्हें अपने घर लिए चल रही हूँ—या कहो तो तुम्हें तुम्हारे घर ‘ड्राप’ कर दूँ।’

‘नहीं उसकी कोई खबर तो नहीं है किरन—मैं ठीक ही हूँ और फिर अभी मुझे ब्लास लेना है पौने दस बजे।’ मैंने किरन के सहृदयता भरे सुभाव के प्रति कृतज्ञता-ज्ञापक स्वर में कहा।

‘ब्लास को मारो गोली’—किरन किंचित तेज, स्वर में बोली। ‘कहीं कोई पढाई का ‘अट्मास्पीयर’ भी हो। पुरानी लड़कियाँ ‘रैगिंग’ में मशगूल हैं और नई लड़कियाँ नये माहौल में अपने को ‘एडजस्ट’ करने में। दिन भर बिचारियों का अपनी नई-नई पोशाकों की सिलवटें सभालते ही बीतता है।’

किरन की बात में अतिरजता नहीं थी कहीं। मगर जिस मुलमुद्रा के साथ उसने नई लड़कियों का छाका सीचा था, उस पर हंसी आ गई मुझे। कुछ कहने जा रही थी कि बी०ए० द्वितीय वर्ष की मेरी छात्रा मधु आ धमकी सामने। मैनेजर सकटा प्रसाद की नवासी थी और कान्वेन्ट

दोषित होने से अंग्रेजी और अंग्रेजियत में ऊपर से नीचे तक हवी हुई ।  
एकदम 'बल्दा-मोड़' ।

सामने आते ही चिल्ला सी पड़ी—'हई, आज आप कितनी 'स्वीट'  
मगर पकी-पकी सी लग रही हैं मिस, सम्मीद है कि आज आप बलास  
लेकर न सुद को और न हमें बोर करने के मूड में होंगी । और फिर  
मोसम भी तो देखिये । यह क्या बलास में बैठकर घ-नि-म-प-ध-नि-प  
काने का है या पाँप म्यूजिक और डिस्को-डान्स में खो जाने का ।  
इजाजत हो तो 'ओडियन' में मार्निंग-शो में 'ज्यू लेगून' देख आऊँ !'

'और तुम्हारी अन्य दो साथियों का क्या होगा ?' पूछा मैंने, उसकी  
प्रगल्भता को नजर अन्दाज करते हुए । वैसे भी मैनेजर की इकलौती  
पुत्री की इकलौती पुत्री होने के नाते, टीचरों से नौकरों या हमजोलियों  
के स्तर पर बोलना-चालना तो उसका जन्म-सिद्ध अधिकार था ।

'मेरी दोनों 'बलास-मेट्स' मुझसे ज्यादा समझदार हैं मिस । वे आज  
फ़ार्मेश आई ही नहीं ।'

'तो अब तो तुम्हें कोई एतराफ नहीं है मेरे साथ चलने में ?'—  
मधु की बेबाक बात का सहारा पाकर किरन ने कहा ।

पीछे से मधु को सम्बोधित करते हुए किरन ने कहा,—'बैक्यू मधु फार  
'कान्तिडरेशन' । तुम्हारी टीचर जी की तबीयत भी आज ठीक नहीं  
थी ।...मगर तुम क्या पिक्चर अकेली ही जा रही हो ?'

'रोमान्टिक पिक्चर देखी जाय और वह भी अकेले—फिर क्या  
मजा रहा मिस, ...मगर उस बूढ़ी थुराट मिस घोप को और-मेरे 'ओल्ड  
मैन' को तो यह सब नहीं बताएँगी न ? 'दैन-ओवके—बार्ड-बार्ड, चीयर  
इ' कहती हुई मधु वहाँ से सीर की तरह भाग सी ।

मधु के जाने के बाद किरन ने सबसे पहले मिस घोप के रामजस  
चपरासी को बुलाकर समझाया अच्छी तरह कि अगर प्रिन्सिपल लौटकर  
पूर्वें तो कह देता कि खरे बहिन जी की तबीयत खराब हो गई थी अचानक



और कि जैतले बहिन भी उन्हें लेकर हावटर के पास गई हैं। कहकर किरन ने दो रुपये का एक नोट पर्स से निकाल कर रामजस को चाय पीने के नाम पर दिया और फिर मुझे लेकर चल दी स्टाफ हम के पीछे बनी पोर्च की ओर जहाँ वह अपनी नई खरीदी कार खड़ी करती थी। पाँच मिनट भी नहीं लगे हमें किरन के माल एवेन्यू अवस्थित आवास पर पहुँचने में।

किरन ने उस वातानुबूलित ड्राईंग रूम में पहुँच कर ही मुझे सही मापने में यह अहसास हुआ कि मैं वास्तव में अस्वस्थ थी और मुझे आराम की सख्त जरूरत थी।

किरन के इस आवास में मैं पहली बार ही आई थी। माइजीरिया जाने से पहले, उसके जिस मकान में मुझे चार-छः बार जाने का अवसर मिला था, वह हुसैनाबाद के पुराने-जर्जर रिहायशी मकानों में से एक था। जिसमें वह अपनी बिधवा माँ के साथ रहती थी। पिता आर्मी में लफ्टिनेन्ट कर्नल थे मगर उनका सुख ज्यादा नहीं जाना था किरन ने। भरी जमानों में ही एक पर्यतारोहण अभियान में उनकी अकाल मृत्यु हो चुकी थी। मेरे माइजीरिया प्रवास की अवधि में ही, उसने मकान भी बदला लगटा था और इसी बीच में एक 'ग्रान्डन्यू' पश्मिनी-फिअट कार की स्वामिनी भी हो गई थी वह।

उसकी इस अप्रत्याशित समृद्धि पर मेरे मन में कौतूहल होता स्वाभाविक था किन्तु उस घड़ी मेरी जो मनः स्थिति थी, उसमें उससे इस बारे में कुछ पूछना-पाछना न तो मेरे लिए स्वाभाविक ही था और न समभव ही।

निढाल माव से सोफे पर अधलेटी पल्ले पलटती रही उस सचित्र पत्रिका के जो किरन अन्दर जाने से पहले मेरे हाथ में पकड़ा गई थी।

मेरी दृष्टि जम ही नहीं पा रही थी कहीं—न तो पत्रिका के किसी चित्र पर और न उगमें छपे किसी लेख पर। रह रह कर शीफाली जायसवाल का वही विद्रूप भरा स्वर गूँज उठता था। कानों में—“अब तो माँ, बनने की भी तैयारी में है वह” और इसी स्वर से जुड़ा-जुड़ा मिसैब त्रिपाठी का वह वाक्य अनुगुंजित हो उठता था—“ये लोग इतनी हृदयहीन क्यों होती हैं—इन्हें किसी दूसरे के घर पर ढाका डालते कलक नहीं लगता कुछ?”

जितना ही विश्लेषण करती थी, इन दोनों वाक्यों का उतनी ही छटपटाहट बढ़ती जाती थी मन की।...वैसे इस विषय पर पड़ोसी ही बार सोचा हो ऐसी भी बात नहीं थी। नाइजीरिया जाने से पहले भी लगभग डेढ़ साल यही सब सोचा था। वहाँ नाइजीरिया में बीते तीन वर्ष भी इसी सोच में कटे थे और इधर भारत लौटने के बाद के इन पौने दो मासों में तो जैसे कोई कीड़ा घुस गया हो दिमाग में जो घुन की तरह घाटे जा रहा हो दिमाग के रेशे-रेशे को। जब देखो वही किर्र-किर्र। वही एक सवाल अलग-अलग रूपों में—“क्या मेरे लिए ऐसा करना उचित होगा?”—“क्या अपनी जैसी ही एक निगेह नारी को उसके पति-परमेश्वर से वंचित कर मुखी हो सकूंगी मैं?”—“क्या दो भोजे भाले बच्चों से उनके पिता को धीनंकर, मातृ-सुख पा सकूंगी कभी।” इस सोच-प्रक्रिया में शान्ति बहिन का वह सीधा-सादा निष्पाप-अकलुप चेहरा न जाने कैसे-कैसे असम्भावित रूप धारण कर करके डराता-धमकाता रहता था मुझे। सिर्फ डराता-धमकाता हो—ऐसा भी नहीं था। कभी-कभी लगता था जैसे तरल नयनों से मेरी अनुनय-विनय कर रहा हो वह चेहरा; मुझसे भीख सी माग रहा हो अपने सुहाग की—अपने बच्चों की मुखा की।

इस सर्व प्रामी प्रश्न की दिशा भी एक ही नहीं रहती थी सदा। कभी कभी सवाल बिलकुल दूसरा ही मोड़ ले लेता था।...

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि शान्ति बहिन जहाँ की तहाँ रहे। और

नन्दन और जयन्ती-दोनों बच्चे भी अपने माता-पिता से अलग न हों—  
 वस मैं ही उस घर की एक अतिरिक्त सदस्या बन जाऊँ ?'

चिन्तन जब भी ऐसा मोड़ नेता था तो मेरा मन भी इस नई संभावित स्थिति के पक्ष में और समर्थन में अजीब अजीब तर्क देने लगता था। बीते युग के राजाओं-जमींदारों के, यहाँ तक कि धार्मिक नेताओं और समाज में गण्य-मान्य कहे जाने वाले व्यक्तियों के नाम गिताने लगता था और वर्तमान युग की भी अनेक नामी हस्तियों के उदाहरण सामने रखने लगता था। कभी-कभी तो वस्तुतः ऐसा लगने लगता था कि दूसरे विवाह को निषिद्ध करार देने वाले नये क़ानून के बावजूद भी यह स्थिति स्वीकार्य बनाई जा सकती है, मेरे, प्रसन्न और शान्ति के इस त्रिकोणी प्रकरण में।

मगर मेरी यह खुशफ़हमी कितनी शणिक होती थी, इसका अनुमान इसी से लगाया जा सकता था कि अभी इस त्रिभुज का एक कोण बनने के पक्ष में उठी दलीलो का जायज़ा पूरा नहीं हो पाता था कि मेरा मन अपने आपको ही धिक्कारने लगता था बुरी तरह। यह बही पुराना मन होता था या कोई दूसरा नया मन, नहीं कह सकती मगर मेरा सारा अस्तित्व ही घृणा से बिलबिलाने लगता था नाली की 'सूँड़ी' की तरह यह सोचकर कि मैं क्या रखेल बनके रहूँगी प्रसन्न की गृहस्थी में ? प्रियतम के सम्पूर्ण एवं एकान्त प्रेम की आकांक्षिणी होकर मात्र हिस्सा बटाऊँगी प्रेम में और इस हिस्सेदारी में, प्रसन्न को न अपना ही बना सकूँगी और त शान्ति का ही रहने दूँगी। और फिर मेरे अपने बच्चे होंगे तो वे किस हक़ से प्रसन्न को अपना पिता मानेंगे और मेरे लिए भी उनके मन में क्या आदर-सम्मान होगा। सोच सोचकर अपने मुँह से अपने मुँह पर ही धूक लेने की तबीअत होने लगती थी।

और यह ऊहापोह केवल मेरे ही लिए ही, ऐसा नहीं था। पुणे-दम्बई ॥ लौटने के बाद से जितनी बार भी भेट हुई थी प्रसन्न से, उन्हें

भी ऐसे ही संकल्पों-विकल्पों में हूबते-सुतराते पाती थी। घंटों बीत जाते थे इस विषम स्थिति की चीर-फाड़ करते हुए और अन्त में नतीजा वही का वही रहता था। एक-दो बार प्रसन्न ने भरे मन से यह कोशिश भी कर देखी थी कि पत्नी शान्ति में कुछ कमियाँ खोजकर ही, किसी दूसरी स्त्री के प्रति आसक्त होने की अपराध-भावना से मुक्ति पाई जाय और यदि हो सके तो अपनी ओर से ही कोई ऐसा गहिँत या क्रूर कार्य किया जाय कि पत्नी स्वयं पति से घृणा करने लगे या कम से कम उसके प्रति उदासीन तो हो ही जाय। मगर मैं भी जानती थी और प्रसन्न भी कि अपने परिवार के प्रति वह बेस्वरी, जो सामान्यतया कलाकारों में पाई जाती है, अपनाता प्रसन्न के वन की बात नहीं थी। हम दोनों यह भली-भाँति जान गये थे कि ऐसा कोई भी उपाय आजमाना उतना ही बेमानी एवं निरर्थक सिद्ध होगा जितना पुणे के सारंग होटल में लिया हुआ वह संकल्प कि लखनऊ लौटकर आपस में एक दूसरे से कोई सम्पर्क नहीं रखेंगे। प्रसन्न को मेरे भीतर हो रहे इस नये परिवर्तन की बात अभी तक मालूम नहीं थी। बरना-बरना वह सीधा सादा संघीवज... .. !

‘किस खाब में खोई हुई हो दीदी ?’

किरन की आवाज ने जैसे ठोकर मारकर सोते से जगा दिया हो मुझे। हड़बड़ा कर देखा बाईं ओर तो दरवाजे में एक ‘ट्रे’ सी लिए किरन खड़ी थी और बड़ी सदय करुणाभरी निगाह से देखे जा रही थी मेरी ओर।

‘हाँ—खाब ही तो देख रही थी,—एक दिवा स्वप्न’—मन में सोचा मैंने। ऊपर से चेहरे को सहज-प्रकृतिस्थ बनाने की चेष्टा करते हुए कहा—‘नहीं तो बस ऐसे ही—यह मैंगजोन देख रही थी तुम्हारी।’

उबतक किरन आगे बढ़ आई। सोफे की छोटी साइड टेबुल पर काफ़ी के प्यालों की ट्रे रखते हुए बोलो—‘मुझसे भी गोपनीयता बरतोगी खलती ?’

बात कहते हुए किरन का भसा बरबरा सा गया था कुछ । निगाह सीधी करके उसकी तरफ देखा मैंने तो लगा जैसे बहुत ही दुःखी हो उठी हो वह ।

उसका हाथ पकड़कर बड़े प्यार से उसे सोफे पर ही खींच लिया मैंने । अपने पास बिठाते हुए बोल शायद अपने आप ही निकल पड़ा मेरे मुँह से—'बताऊंगी-बताऊंगी-तुम्हे भी नहीं बताऊंगी तो फिर किसे बताऊंगी मन का दर्द ?'

'तब ठीक है—मगर वह बाद में—पहले काफी पौ लो—ठंडी हो जायगी।' कहते हुए उठकर एक प्यासा उठाकर मेरे हाथ में पकड़ा दिया और एक खुद उठा लिया ।

गर्म-गर्म काफी की सीधी महक जैसे ही मेरे नासापुटों में पहुँची, दिमाग कुछ हनका लगने लगा । ऊपर तक लबालब भागों में से ही एक सिप लिया तो मजबूर होकर कहना पड़ा—'वाह ! इतनी बढ़िया काफी बनाती हो तुम—वह पहले कभी पता ही नहीं चला ।'

'पहले पता भी कैसे चसता जब बढ़िया काफी बनाना जानती ही नहीं थी ।'

'तो क्या डपर सीला है यह आर्ट ?' मैंने किरन के स्वर पर ध्यान दिए बिना हँसकर पूछा ।

'हाँ—दीदी तुम्हारे नाइजीरिया जाने के बाद पिछले तीन सालों में बहुत से आर्ट सीते हैं मैंने—उन्हीं में से एक यह भी है ?'

'क्या बात है किरन ?' किरन के स्वर में जो दोस सी थी, वह इस बार मुझसे छिपी न रही । कुछ बैठी—'क्या तुमने भी कोई नया दर्द पाल लिया है इधर ?...पति से असगाव होने के दर्द का तो पता है मुझे...मगर वह घाव तो अब काफी पुराना हो गया—इधर क्या कोई नई बात ?'

'अभी तक कोई नई बात नजर नहीं आई दीदी ?'

'नहीं तो'—अचकचाता हुआ स्वर निकला मेरा ।

'अरे तुमने यह मठरी तो खाई ही नहीं —!' किरन बीच में ही जित्ना सी ठठी, जैसे बच्चे को डरट रही हो ।

मगर उसका यह बदला हुआ स्वर मुझे धोखा नहीं दे सका । कहा—  
'मठरी बाद में खाऊँगी—पहले बात बता । किस नई बात की तरफ इशारा है तेरा ।'

'हाँ अब लगा कि तुम मेरी वही पुरानी दीपा दीदी हो'—किरन के इस स्वर में प्रसन्नता की वास्तविक झलक थी । 'नाइजीरिया से लौटकर पता नहीं क्यों तुम मुझे 'तुम-तुम' करके चिढ़ाने लगी थीं । मुझे लगने लगा था कि तुम मेरी पुरानी दीपा दीदी नहीं रहीं अब । इसीलिए तो तुमसे अधिक बात नहीं कर पाती थी मैं ।'

'ठीक है—आइन्दा वह चलती नहीं होगी—अब बता बात ।'

'पहले मठरी खाओ—आम के अचार के साथ मम्मी के हाथ की बनी है ।'

किरन की जिद रखने के लिए मठरी का टुकड़ा तोड़ कर मैंने मुँह में रख लिया और पीछे से आम का अचार कुतर लिया थोड़ा सा ।

'बेहद लजीज है'—शतप्रतिशत सच्ची तारीफ करते हुए कहा मैंने ।  
'मगर मम्मी है कहाँ ?'

'सो रही हैं—सुबह से ही तबीयत ठीक नहीं थी । उनके लिए भी कामेज से जल्दी लौटना था मुझे ।'

कह कर किरन सठ खड़ी हुई अचानक ही और मुँह फेरे-फेरे कमरे से बाहर निकल गई काफ़ी का प्याला हाथ में ही लिए ।

लगभग चार-पाँच मिनट बाद वापस लौटी तो मुझे लगा जैसे मुँह थो पोंछ कर आई हो ।

मैंने मठरी की प्लेट एक तरफ कर दी और ठंडा गई काफ़ी का प्याला भी रख दिया अथपिया ही । हाथ पकड़ कर किरन को पास

बिठाला और बड़ी बहन के अधिकार पूर्ण स्वर में कहा—'क्या नई बात हुई है इधर—बताओ पहले ।'

'मैं क्या बताऊँ ?—तुम्हें क्या कुछ नया नजर नहीं आ रहा है मुझ में ?'

'कोई खास बात तो नहीं दीख रही' मैंने कहा । 'सिवाय इसके कि पहले के मुकामले में कुछ दुबला सी गई हो । मगर वह तो.....'

'मगर वह तो परित्यक्ता औरत के लिए स्वाभाविक ही है—यही न ?—और मेरी आँखें ? जरा गौर से देखकर बताओ ।' किरन का स्वर दुराग्रह-पूर्ण सा हो उठा कुछ ।

'हां—आँखें भी कुछ सूजी हुई सी लग रही हैं—कुछ कासापन सा भी आ गया है आँखों के पपोटों पर ।' मैंने हिचकिचाते स्वर में कहा ।

जवाब में, किरन ने अचानक ही मेरा हाथ पकड़ा और मुझे एक प्रकार से, जबरन ही घुमा साईं अपने पूरे पलैट में । अपनी धोमार मम्मी के कमरे को भी नहीं छोड़ा उसने मुझे दिखाने से । कितना वैभव घुपा पड़ा था उस साधारण से ३ कमरे के पलैट में, देखकर हकबकी सी रह गई । वापस अपनी जगह पर लौटी तो किरन का बड़ा अजीबो-गरीब सा स्वर निकला—'और मेरा यह शानदार पलैट, नई कार, यह क्रीमती फर्नीचर, परशियन रम्ब, सुपरफाइन क्राकरी—कपड़े, माँ की मेज पर रखी क्रीमती शराब की बोतलें—इनमें भी कोई नई चीज नहीं दीखी तुम्हें दीदी या सब कुछ जानते हुए भी अनजान बनने का नाटक कर रही हो मेरे साथ—'

'किरन !' गुस्से के सारे चीख सी पड़ी बेमरता । 'मगर-मगर इस सब का मतलब क्या है ?—क्या कहना चाह रही है तू ?'

'मतलब यह है दीदी कि अब तुम्हारी पुरानी छोटी बहन किरन मर चुकी है और अब जो तुम्हारे पास बैठी है—वह है एक 'काल-गर्ल' ।'

'कालगर्ल ?'





किरन के यहाँ से घर लौटने के बाद सचमुच ही तबोयत सराब हो गई मेरी । शरीर मे कम, मन से ज्यादा ।

किरन ने जो कुछ बताया था वह था ही इतना भयंकर और गहिँव कि सुनने वाला कलेजा पकड़ ले और मुँह फाड़े अवाक् रह जाय ।— भला कौन यकीन करेगा कि एक अच्छी छाँसी पढी-लिखी सुसंस्कृत युवती, जिसका पिता आर्मी में कर्नल पद पर रहा हो, जिसका पति-भले ही उससे अलग हो गया हो—उसी नगर में, नहाँ के विश्वविद्यालय मे रीडर पद पर कार्यरत हो और जो स्वयं एक डिग्री कालेज मे लैक्चरर हो, एक प्रकार से वेश्या जैसा जीवन बिताने को मजबूर है ।

यही सब सोचती पहुँची थी घर पर, एक रिक्शा करके । किरन भी बाहर निकल आई थी अपने उस एकान्त कक्ष से,—शायद मेरे जाने की भाइट पाकर और उसने बहुत ज़िद की थी अपनी उस कार से ही घर तक छोड़ने की मगर उसकी उस कार में, जिसका इतिहास भी उतना ही काला था, जितना उसका रंग,—बैठने की इच्छा ही नहीं हुई थी मेरी । यह भी कहाँ पता था मुझे कि वह हलकी सी बूँदा-बाँदी थोड़ी ही देर बाद अच्छी छाँसी तेज वर्षा में बदल जायेगी और मैं रिवर बैंक कालोनी तक पहुँचते-पहुँचते तरबतर हो आऊँगी एकदम ।

मगर हुआ यही था । रिक्शा जब पोटिको में जाकर खड़ा हुआ तो अपने ऊपर तख़्त डालकर खुद ही साज में डूब गई थी मैं । किसी तरह रिक्शा वाले का भाड़ा चुका कर भीतर पहुँची घर में । सोच रही थी कि सबकी सज़ार बचाकर, गैलरी वाले बाहरी खीने से ही ऊपर पहुँच आऊँगी और कमरा बंद करके पढ़ रहूँगी चुपचाप ।

मगर गैलरी में घुसते-घुसते ही सामने आ गई चाची। ऊपर से नीचे तक मुझे निहार कर उन्होंने आँखें ऐसे सिकोड़ी जैसा कोई महाश्रपवित्र और धृषित वस्तु आ गई हो उनकी दृष्टि में।

अधमिची आँखों को मिचकाते हुए बोली—‘ओ-स्लोह—तो रानी जो लोट आई अपने सैर-सपाटे से?’

‘क्यों, मैं तो कालेज गई थी।’ भीगी हुई साड़ी जो जिस्म से चिपक सी गई थी, को शरीर से अलग करने की नाकामयाब कोशिश करते हुए मैंने कहा। हालांकि मेरा स्वर मुझे ही अविश्वसनीय सा लग रहा था।

‘हाँ-क्यों नहीं! तभी तो अभी थोड़ी देर पहले तुम्हारी प्रिन्सिपल कौन पर पूछ रही थी कि दीपा घर पहुँची या नहीं अभी। बचारी बड़ी चिन्तित लग रही थी तुम्हारी तबीयत के बारे में।’ बड़ा ही तीखा और विष-बुझा सा स्वर था चाची का।

‘हाँ तबीयत तो जरूर खराब हो गई थी कालेज में मेरी।’

‘और खराब तबीयत का इलाज कराने ही शायद अपने प्रेमी के यहाँ चली गई थी कालेज से दीपा रानी।’

‘प्रेमी S!—कौन प्रेमी? यह क्या कह रही हो तुम चाची?’ अत्यन्त क्षुब्ध स्वर में चिल्ला उठी मैं।

‘कोई होगा ही—और देखो ज्यादा ऊँची आवाज निकालने की खतरा नहीं है। घर में नीकर चाकर भी हैं।’ चाची के स्वर की तिकिया बढ़ती ही आ रही थी।

‘और यह प्रसन्न कौन है?’

‘मैं कुछ कहूँ, इससे पहले ही एक विष बुझा वाण और दाग दिया चाची ने मुझे लक्ष्य करके।

अब इसका उत्तर मैं क्या देती मला। चाची प्रसन्न को जानती न हो, ऐसी बात तो थी नहीं। मेरे नाइजीरिया जाने के कुछ पहले तक प्रमत्त लगभग रोब ही वाते थे इस घर में माई जी के मित्र होने के नाते। गाने प्रिय मोहन/५६

बजाने की बैठकें भी होती थीं। चाची ने भी मुना या गायन उनका कई बार। चाची के 'सद्गुरु-गोपान' की पूजा अर्चना में भी कई बार भाग लिया था उन्होंने-कृष्ण भगवान के 'दरबार' में अपनी गायनाञ्जलि प्रस्तुत करके। और अब वही चाची पूछ रही थीं कि—'यह प्रसन्न कौन है।'

मैं चुप रही तो अपने 'पशु' का उत्तर भी दे डाला स्वयं ही—'गायद वही गायनाचार्य होंगे।'—'मगर इससे तुम्हारा क्या संबंध है?'

पहले प्रश्न से अधिक टेढ़ा प्रश्न। इसका भी क्या जवाब देती मैं। कैसे बताती उन्हें कि प्रसन्न मेरे सब कुछ होते हुए भी कुछ नहीं हैं। केवल इसना ही कह पाई,—'मगर प्रसन्न के बारे में यह पूछताछ क्यों?'

'इसलिए'—कहते हुए चाची ने एक पोस्टकार्ड साइज का फोटो, अपने ब्याजख से निकालकर मेरे सामने कर दिया।

फोटो बम्बई के ओबराय—घोराटन होटल के 'लाउन्ज' में हुई उस 'काकटेल-पार्टी' का था जो पुणे के संगीत-सम्मेलन से वापस आ रहे संगीत कलाकारों के सम्मान में, बम्बई की कलाकार परिषद् ने आयोजित की थी। मगर फोटो में फोकस के केन्द्र-बिन्दु हमी दोनों थे—यात्री प्रसन्न और मैं। एक खिड़की के पास, भीड़ से थोड़ा अलग हटकर खड़े हुए—एक-एक गिलास सा हाथ में लिए हुए। फोटो के नीचे किसी ने हाथ से लिख रक्खा था—प्रसन्न-दीपा 'बम्बई' की काकटेल पार्टी में।

भीगी साड़ी में एक मुजरिम की तरह से खड़े खड़े चाची के सवाल का जवाब देना वैसे ही बड़ा अटपटा लग रहा था मुझे। फोटो देखकर तो एकदम भौंचक रह जाता पड़ा। पूछ उठी—'यह कहाँ से आया?'

'जभी थोड़ी देर पहले डाकिया दे गया है।' चाची जैसे मृतपुद्गल सुनाने की मुमिका बांध रही हो।

कुछ बोलूँ, इसमें पहले ही चाची फिर बोल उठीं—'काकटेल पार्टी तो शराब पार्टी ही होती है न?'

‘मगर.....मगर.....’

‘मगर वगर कुछ नहीं दीपा—धू है तुम पर, तुमने तो वेश्याओं को भी तार दिया ।’ कहकर चाची धृणा से मुँह बिचकाती हुई वापस चली गयी घर में । मैं खड़ी सोचती रह गई कुछ देर तक कि ऊपर अपने कमरे में जाऊँ या इस घर से बाहर चली जाऊँ हमेशा-हमेशा के लिए ।

□□

बहरहाल ऊपर अपने कमरे में जाकर भीगे कपड़े तो बदलने ही थे। घर छोड़कर कहीं अन्यत्र जाने के लिए भी कुछ कपड़े-लत्ते और टका-पैसा पास में रहना जरूरी था। यही सोचकर जीता तो चढ़ गई किसी तरह, पैरों को जबरन ऊपर की ओर ठेल-ठेलकर। मगर कमरे में पहुँचकर शक्ति जराब दे गई, एकदम। कपड़े बदलने की ताब भी नहीं ला पाई अपने आप में। पंखे का स्विच दाबकर उन्हीं भीगे कपड़ों में पड़ गई अपने पलंग पर।

कितनी दूर पड़ी रही उस नीम-बेहोशी जैसी अवस्था में, कहना मुश्किल है मेरे लिए। बीच-बीच में ऐसा छर्रर लगता रहा जैसे कोई अपनी तर्न हथेली से माथा सहता रहा हो मेरा। अन्त में जब आँख खुली थोड़ी और चेतना डम योग्य हुई कि अहसास कर सकूँ कुछ, तो देखा कि भाभी सचगुच्छ ही पास में बैठी बाम जैसी कोई चीज मन रही है मेरे सलाह पर।

'भाभी आप ?' क्षीण या स्वर निकला मेरा।

'तुम्हारे भाईजी भी आ ही रहे होंगे अब।' बड़ी कोमल आवाज़ में बोलीं भाभी और मेरा माथा दाबती रहीं धीरे-धीरे।

असमजस भरे अवसाद में हूबे-हूबे ही मैंने भाभी के मुँस की ओर देखा। उनकी बड़ी-बड़ी आँखें मेरे चेहरे पर ही जमी हुई थी अपलक।

मैंने जैसे उन आँखों से बचने के लिए अपनी दृष्टि इधर-उधर घुमाई थोड़ी।

'क्यों, अब तो पहले से आराम लग रहा है न ?' उसी कोमल स्वर में पूछा भाभी ने।

उत्तर में मैंने सिर हिला दिया धीरे से । पता नहीं कितने अरसे बाद हुआ जो जैसा स्नेह-पगल स्वर-मुनने को मिल रहा था मामी के मुख से । जब मैं नाइजीरिया से लौटी थी, तब से तो पता नहीं क्यों मामी ने मुझसे जैसे बोलना ही छोड़ दिया हो । वैसे ज्यादा वे पहले भी नहीं बोलती थीं कभी मगर इधर तो जरूरत से ज्यादा अल्प-भाषिणी हो गई थीं । भाई जी के ठीक विपरीत । बस भोजन-कक्ष में ही उनका गृहिणी स्वरूप देखने को मिलता था ।

'क्यों आराम है न अब ? बताया नहीं तुमने ?' मामी ने फिर पूछा ।

इस बार के स्वर में कोमलता के साथ-साथ, बड़ी क्षीण सी आकुलता का भी आभास हो मानो । सुनकर बड़ा अजीब सा लगा । क्योंकि जहाँ डवान की मुदुता उनकी आदत में शुमार थी, वहीं किन्हीं के लिए किसी प्रकार की आकुलता का भाव उनके स्वर से प्रकट होना एक ऐसी बात थी जो उनसे नितान्त अनपेक्षित थी । सुनकर आँखें धनधला आई मेरी ।

'हाँ-अब तो लबीयत काज़ी ठीक लग रही है' सिर हिलाते हुए कहा मैंने । उनकी बड़ी-बड़ी, गहरी किन्तु भाव-शून्य सी आँखों को फिर बचा गई अपनी आँखें मूँदकर । पता नहीं क्यों आज उनके आँखें मिना-कर बात करना बड़ा अटपटा सा लग रहा था । ऐसे भी उनकी आँखों में आँखें ढालकर उनसे बात करना हमेशा एक बड़ा कठिन अनुभव होता था मेरे लिए । आँखों में कोई खराबी नहीं थी उनके । कठोरता जैसी कोई चीज़ भी नहीं थी । अच्छी खासी आँखें थी । बड़ी, गहरी और भावदार । एक तरह से सुन्दर कहो जा सकती थी । मगर आँखों की भाव-शून्यता ऐसी भी जो उनकी ओर लाकने वालों को एक अश्रीव से आनवस्तिभाव में भर देती थी । निमित्तों जैसी भाव-शून्यता नहीं थी वह । मगर ऐसी जरूर थी, जो देखने वाले को यह अहसास कराये जैसे

कोई उसके मन की परतों को उभेड़ने की कोशिश कर रहा हो—बिना किसी लाग-लपेट के, बिना किसी 'अपना-पराया' वाली भावना के। दो शब्दों में कहें तो उनकी दृष्टि में भी सामान्यतः वही निस्संग भाव रहता था जो उनकी मृदु वाणी में। बस कभी-कभी-बड़े 'रेबर' अबसरों पर एक अग्रभूमी सी चमक आती थी उनकी आँखों में जिसे मैं कभी परिभाषित नहीं कर पाई थी।

मेरे ओखें मूढ़ने में ही, एक दो गरम गरम बूंदें डलक गई होंगी मेरी कनपटी पर, जिन्हें भाभी ने शायद अपने आँचल से ही पोछा हो और अब वहाँ से उगलियाँ फिरा रही थीं हौने हौने।

अचानक ही मेरा हाथ तकिये के नीचे से निकल कर शरीर पर जा पहुँचा तो मासूम हुआ कि चादर सी ओढ़े हुए हैं कुछ। चादर के भीतर हाथ डाल कर शरीर को टटोला तो पता चला कि गाउन भी है अन्दर।

'भाभी ने ही बदले हूँगी गोले कपड़े मेरे। अकेले ही। और भला कौन आया होगा उनकी मदद को उस समय।—उन्होंने ही गाउन पहनाया होगा न जाने कैसे'—सोचकर बड़ी ममता सी उमड़ आई भाभी के प्रति और साथ ही अपने नग्न शरीर की कल्पना मात्र से ही झुरझुरी सी दौड़ गई शरीर में।

'क्या फिर ठंड सी लग रही है कुछ?' भाभी ने बालों में घूमती हुई उंगलियों को रोक कर पूछा।

'ही'—मेरा मुँह से निकल गया बिना सोचे विचारे ही।

भाभी तुरन्त उठी और सिङ्की से लगी मेड पर रखे 'पर्पस' से एक प्याले में दूध लेकर और पास ही रखी ब्रांडी की बोतल से उसमें अरा सी ब्रांडी मिलाकर प्याला ले आई मेरे पास।

'लो पी लो इसे'

'मह मिनाया क्या है इसमें भाभी? ब्रांडी!' पूछते हुए न जाने क्यों एक तित्त मुस्कान सी खेल गई मेरे ओंठों पर।

‘डाक्टर की पत्नी भी तो डाक्टरनी होती है—छोटी-मोटी । इसी से तो तुम्हारी बीमारी को क़ाबू में कर पाई मैं ।’

‘मगर ब्राडो तो शराब होती है न ?’

‘चाची की बेतिर-पैर की बातों को सोचकर मन खराब मत करो अपना ।—ओ पी लो इसे ।—उठो तो ज़रा’ कहते हुए भाभी ने मेरा सिर थोड़ा उठाकर, एक मोटा तंक्रिया और लगा दिया मेरे सिरहाने ।

भाँसू फिर छलछला आये मेरी आँखों में यह सोचकर कि इसी नारी को मैं अब तक एकदम निर्मम और निर्मोहिन समझती थी । इसके हृदय में बहती हुई स्नेह स्रोतस्विनी को जानने पहचानने की कभी कोशिश ही नहीं की मैंने । गाउन की बाँह से, गालों पर ढलक आये आँसुओं को पोंछते हुए पूछा मैंने—‘तो तुमने भी सुन लिया, चाची जो कह रही थी मुझसे ?’

‘हाँ—उनकी बकवास भी सुनी और वह फोटो भी देखा । तुम्हारे आने से पहले ही दिखा गई थीं मुझे ।’

‘तब तो भाभी—’

‘बस आगे कुछ मत सोचो—कुछ मत कहो—दूध पी लो यह, बरता—’

भाभी की आगे कुछ नहीं कहने दिया मैंने । थोड़ा और उठ गुनगुना-गुनगुना दूध एक साँस में ही पी गई मैं ।

प्यासा भाभी के हाथ पकड़ाकर, तंक्रियों पर और आँखों के कोने से ही भाभी की ओर देखते

‘तुम नहीं पूछोगी भाभी कि प्रसन्न मेरा ? मैं मैं और.....’

‘नहीं मुझे कुछ नहीं जानना—मुनना है

‘माई जी बता चुके होंगे पहले ही ।’

‘नहीं तुम्हारे भाई जी ने भी मुझे



‘तुम यह भी नहीं जानना चाहोगी क्या, कि चाची के उस गदित आरोप के बाद मैं घर छोड़कर कहीं और चले जाने की बात सोच बैठी थी। ऊपर अपने कपड़े और एक बैग लेने के लिए ही आई थी।’

‘कहाँ प्रसन्न के यहाँ?’

‘नहीं—दूर—कहीं बहुत दूर।’

मेरा प्लठा प्याला अभी तक भाभी के हाथ में ही था। उसे वापस मेज पर रखकर छड़े-छड़े बोनियों,—‘मगर तुम क्यों जाओगी अपना घर छोड़कर। जाना हो तो चाची ही जायें, जो गाँव की सारी जमीन आय-दाव अपने उस निकम्मे पति के हाथों मुटवा कर, अब विधवा होने का स्वांग रखती हुई अपने उस ‘मुपुत’ के साथ यहाँ अड़्डा जमा कर बैठी हैं पिछले सात-आठ साल से—इस घर की हड़पने की किराक में।’

अपनी उन कम-सबुन भाभी को इतना ज्यादा बोलते तो शायद ही कभी मैंने सुना ही। आँखें पूरी तरह से सोनकर ग्रीर से देखा उनकी ओर। अपेक्षा कर रही थी कि गुस्से से तमतमाया उनका चेहरा देखूँगी पहली बार।

मगर भाभी के चेहरे पर क्रोध का विशोभ की एक शिकन भी नहीं थी। हाँ—उनकी आँखों की भाव-शून्यता में कुछ अन्तर जरूर था। सागौस (नायजीरिया) में अफीका के जंगली पशुओं पर किल्माई गई एक पत्रचर देखी थी। उसी में एक दृश्य था कि सिंहनी एक खैरा—भाषक पर छलांग लगाने जा रही है कि तभी कहीं पास में ही शिकारियों द्वारा किया गया धूम-धड़ाका उसके इरादे की पूर्ति में व्यवधान डाल देता है अचानक और खैरा भाग खड़ा होता है। शिकार के बचकर निकल भागने से शेरनी को आँखों में जो एक अति भीषण द्विभ्र भाव पैदा हुआ था, उसे बड़ी छुबी और सफ़वता से पकड़ा था छायाकार के कैमरे ने। वैसे ही द्विभ्र भाव की एक सूदन सी भलफ भाभी की आँखों में भी उभरी थी क्षण भर को मगर जब तक वे मेरे पलंग के पास कुर्सी पर

आकर बैठें, तब तक उनकी आँखों की भाव-शून्यता फिर वापस आ चुकी थी। उन्हें देखकर कोई कह ही नहीं सकता था कि अभी-अभी उनके मुख से एक बड़ी कड़वी बात निकल चुकी है।

‘मगर भाभी, तुम्हारी तो बड़ी चारीफ करती है चाची—हरदम-हर पड़ी!’—मैंने कहा।

‘इसलिए कि मैं उनके शराबी कुकर्मों पुत्र को पैसे की कमी न होने दें और वह जुए के अड्डों और रड़ियों के कोठों की रीनक बढाता रहे।’—भाभी की यह बात पहली बात से भी अधिक कड़वी थी मगर उनकी मुल-मुद्दा मयावत् संपत्ति थी।

‘तो अब मंभाघर इस सीमा तक नीचे उतर आया है?’ मैंने बड़े हतमात भाव से पूछा।

‘वह कितना गिरा हुआ इन्सान है—या कहना चाहिए पशु है—इसका तुम सही अन्दाज़ नहीं लगा सकती दीपा।’ भाभी ने कहा। पीछे से इतना और जोड़ा—‘अगर खरूरत पड़े तो यह अपनी बीबी—यहाँ तक कि माँ को भी कोठे पर बिठास सकता है।’

‘यह तुम क्या कह रही हो भाभी?’—मैं चीख़ ली उठी।

‘सच ही कह रही हूँ,—जी कुछ कह रही हूँ। आज पहली बार ही तो तुमसे झुनकर बात करने का मौका मिला है।’—‘आज ही इन्दु को और अपनी माँ को ऐसी-ऐसी गालियाँ देकर कचहरी गया है अपनी उस वक़्त में आग लगाने कि अगर चौक की रड़ियाँ और भेंडुए मुनते हों वे भी शर्मा जाते।’

‘अर्-रे !’

‘तभी तो चाची बिरुये थीं तुमपर उस बुरी तरह। कोई न कोई चीज़ चाहिए ही उन्हें मन की भेंड़ास निकालने को। इन्दु भी तभी से पड़ी है अपने कमरे में ही अपने साथ टीपू को भी बन्द किए हुए।’

आवेश में मैं उठकर बैठ गई। मगर भाभी का चेहरा वैसा ही निर्विकार बना रहा।

‘मगर गंगाधर तो आपका दड़ा लाटला देवर...था...बड़ा प्यार करती थी आप भी उसे—फिर वह ऐसा.....’

‘वया ५५?’ कहते हुए भाभी खड़ी हो गई यकायक।

‘फिर सं तो कहो खरा’—कहते हुए भाभी की मुट्ठियाँ भिच गई थी। आखों की भाव दून्यता का स्थान एक ऐसे आक्रामक भाव ने ले लिया था जैसे मुझ पर ही प्राण घातक आक्रमण करने जा रही हों वह।

मगर अगले ही क्षण वे पीछे मुड़कर बाहर चली गई कमरे से। भाभी का यह चण्डी रूप भी जीवन में मैंने पहली बार ही देखा था।

□□

निरीह और निर्विकार कहलाने वाला भगवान अपने हाथों में रचे हुए मानव को ऐसे उलटे-सीधे खेल क्यों खिताता है और वह भी कामना और कर्म के नाम पर, यह प्रश्न, सही मानी में होश सँभालने के बाद से ही मेरी चेतना को कम्पोरता आया है। शय्यासरत होने के बाद से यही प्रश्न मेरे चिन्तन का केन्द्र-बिन्दु बना हुआ था।—कर्म करो—कामना नहीं—इस विचित्र अनुशासनात्मक स्थिति से सबसे पहले मेरा सावका हाईस्कूल कक्षाओं में ही पड़ा था।

‘कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन,’—गीता के इस श्लोक को संस्कृत की टीचर जी ने जितने सहज भाव से पढ़ाया था, उतने ही सहज भाव से मैंने ग्रहण किया था। उस समय कोई दुःसहता नहीं थी, इसमें मेरे लिए।

छमाही परीक्षा में इसी श्लोक का भावार्थ लिखने को आया था संस्कृत के प्रश्नपत्र में। बड़े मज्जे-मज्जे में लिख आई थी गीता का वह परम छरव रटे-रटाये वाक्यों में ‘तुम्हारा काम केवल कर्म करना है—फल की कामना करना नहीं। तुम न तो कर्म का कारण बनो और न निष्कर्म बनो।’ पाँच में पाँच अंक मिले थे इस प्रश्न में और टीचर जी ने शाबाशी दी थी, वह अलग।

इन्टर में फिर यही श्लोक था कोर्स में। बड़ी दीदी यानी प्रधानाचार्या स्वयं पढ़ाती थीं संस्कृत। श्लोक के भाव को आत्ममात्र करने में द्विविधा उन्हीं के अध्यापन-काल में पैदा हुई थी पहली बार। वह भी न हुई होती अगर मेरी मुँहफट सहपाठिनी रूपानी ने न पूछा होता कक्षा में—‘टीचर जी, एक ओर तो आप कहती हैं कि मन लगा कर काम किया करो;... क्या पास होने की इच्छा नहीं है?—और दूसरी ओर भगवान् कृष्ण

निष्काम अर्थात् बिना इच्छा किये कर्म करने को कहते हैं—इन दोनों में सही बात कौन सी है ?”—टीचर जी ने बुरा नहीं माना था अपनी छात्रा की इस कुशंका का । उलटे बड़े सौम्य भाव से समाधान किया था उसकी जिज्ञासा का यह कहकर कि मनाई केवल लिप्त होने के लिए है इसलिए निलिप्त भाव से काम करना चाहिए ।—सहपाठिनी ख्वाली को भले ही संतोष हो गया हो मगर मेरे गले नहीं उतरा था उनका यह स्पष्टीकरण । ‘निलेष नारायण’ होकर इस दुनिया का काम काज कैसे चलाया जा सकता है, इस बारे में, नित्य ही नई नई आशंका—कुशंका पैदा होने लगी मेरे मन में । एक तरफ ‘निष्ठापूर्वक’ और ‘पूरी लगन के साथ’ काम करने को कहते थे गुरुजन, हर काम में ‘हार्ट एन्ड सोल पुट इन’ करने को कहते थे और दूसरी तरफ निलिप्त रहने का उपदेश । एक-दम परस्पर-विरोधी बातें लगती थी मुझे । सन्तान से मोह किये बिना ही माता-पिता उनका समुचित पालन-पोषण कर लें, व्यापार में पूरी रुचि लिए बिना ही कोई उसमें उन्नति कर ले, प्रयत्न स्थान पाने की ललक हुए बिना ही कोई अपना गुणोत्कर्ष कर ले ! सारी बात नितान्त अस्वाभाविक और असंभवनीय सी लगती थी मुझे ।

बात थोड़ी बहुत तब समझ में आई जब बी० ए० में संस्कृत पढ़ाने वाले गौजवान अविवाहित गुरु जी ‘योगः कर्मसु कौशलम्’ पढ़ाते पढ़ाते ही मुझे अपने प्रेम-चक्र में फँस बैठे । यही पहला ‘प्रेम-प्रकरण’ था मेरा । प्रेम और मुहूर्त्य का अर्थ भी न समझने वाली मुझे, उन्होंने एक दिन ‘निष्काम कर्म’ का प्रयोगात्मक पाठ भी पढ़ा दिया सायंकालीन प्राक्टोरियल कोचिंग कक्षा में, मेरे उस दिन अकेले होने का अनुचित लाभ उठाकर । बिना किसी इरादे के, बिना किसी पूर्व-कामना के उसके उस कुकृत्य में शामिल हुई और बिना लेशमात्र भी आनन्द प्राप्त किये, अपना कीमती लुटाकर, ‘निष्काम-कर्म’ का पहला अपूरा पाठ सीलकर लुटी-लुटी-सी चली आई घर ।—अपूरा इसलिए कि अपने इस कर्म के साथ

मेरे मन में गहरी लज्जा, श्लानि और पश्चात्ताप-भावना भी जुड़ी थी कही, जिससे हपत्तों, महीनों, बरसों पीछा नहीं छोड़ा पाई थी मैं। निस्संगता का पाठ मेरे लिए ज़रूर अधूरा और एकागी ही रहा था, मगर मुझे इस पाठ में दीक्षित करने वाला निश्चय ही निस्संग-अकाम योगी या स्थित-प्रज्ञ रहा होगा क्योंकि उस घटना के दो-तीन सप्ताह बाद जब मैं विश्व-विद्यालय जाने की स्थिति में हुई थी तो उसकी आँखों में या मुख पर ऐसे किसी भाव का आभास मात्र भी नहीं था जो उसे उस घटना से किसी रूप में भी जोड़ता। न सुखमूलक कोई अभिव्यक्ति और न श्लानि-जनित कोई अनुताप भावना। और जैसा कि बाद में मुताब्था, मैं अकेली ही या पहली लड़की नहीं थी जिसे उसने 'निष्काम कर्म' की उस दुर्बोध रहस्यमयता से परिचित कराया हो\*\*\*। अन्य भी थी ऐसी ही व्यामोह प्रस्त किशोरियाँ जिन्हें पूर्ण निस्संग भाव से ग्रहण करके उतने ही निर्लिप्त भाव से अपने जीवन से बाहर निकाल फेंका था उस दीक्षा-गुरु ने। अगर वह अपने सहकर्मियों में अपने आपको 'योगी' कहता था तो ठीक ही कहता था क्योंकि 'कर्म' में ऐसी कुशलता और दक्षता ही तो योग है गीता के अनुसार। जल में डुबकी मारकर भी जल से अछूते रहने की कला वह जानता था।

विगत अतीत में पढ़ा मेरा वह अधूरा पाठ, भाभी के उस दिन के अपूर्व-अद्भुत व्यवहार को देखने के बाद पूर्ण हो गया लगा मुझे। क्योंकि जिस निस्संगता के साथ, मेरी अस्वस्थता में, बरसों के अन्तराल के बाद मेरे ऊपर मातृवत् स्नेह की वर्षा की थी उन्होंने, उसी निस्संगता के साथ, थोड़ी देर बाद ही, वे मुझे ऐसे छोड़कर चली गई थी जैसे मेरा उनसे कोई सम्बन्ध ही न हो। मैंने तो सोचा था कि चलो अब फिर हो गई दो चार सानों के लिए छुट्टी भाभी-नानद के सम्बन्ध की।

मगर बलिहारी भाभी की और निस्संग-कर्म में उनकी उस अडिग आस्था को कि आधे घंटे बाद ही भाई जी के साथ फिर आ गई थी मेरा

हाल-चाल पूछने और मुझे दवा-दारू पिलाने । उसी दिन नहीं, उसके बाद भी पाँच-छः दिन तक लगातार-जब तक मैं शय्यास्थ रही-वे रोज़ हो दिन भर मैं तीन-चार बार आती, सचिन्त स्वर में मेरी बीमारी का हालचाल मालूम करतीं, मेरे कपड़े बदलवाती, मेरा कमरा और बिरतर साफ़ करती अपने हाथों से और वह सभी कुछ करती जिसकी अपेक्षा एक भोगी अपने एक निकट सम्बन्धी से करता है । इसके विपरीत चाची एक दिन को भी नहीं भाँकी थी मेरे कमरे में इस अवधि में । गंगाधर की पत्नी इन्दु जाती ज़रूर थी एक दो बार दिन में मगर मानों कर्तव्य की पूर्ति भर करने को ।—उनसे या गंगाधर से जो अपनी माँ की तरह, एक बार भी नहीं आया था ऊपर मुझे देखने, शिकायत-शिकवे की कोई बात नहीं थी मेरे लिए क्योंकि मेरे प्रति इन लोगों की जो भावनाएँ थीं वे मुझे भी ज्ञात थीं और घर-बाहर के सब लोग भी जानते थे । मगर जया भाभी जैसे एक पहली हों, निष्काम-कर्म-भावना की ही तरह । 'अपना-पराया' की भावना से ऊपर उठे हुए व्यक्ति की तरह किसी एक क्षण में उनका व्यवहार ऐसा होता था जैसे मैं उनकी पेट-जाँघी बेटी हुई और दूसरे ही क्षण वे अस्पताल की एक नर्स की तरह बीतराग और मोह हीन हो जाती थीं ।

उनकी इस निस्संगता को शायद मैं एक नाटक ही मानती यदि मैंने अपनी शय्यास्थता की उस अन्तिम रात एक दूसरा नाटक अपनी आँखों में देखा होता ।

उस रात किसी तरह नींद ही नहीं आ रही थी मुझे । भाई जी अन्य दवाइयों के साथ कम्पोज की दो टेबलेट्स भी रख गये थे मेरे सिरहाने । मगर कम्पोज की वह गोलीयाँ भी बेकार ही सिद्ध हुईं जब, तो मैं बाहर छत पर जा खड़ी हुई थी, भुँडेर का सहारा लेकर । वहाँ से, बराम्दे सहित वे छीनों कमरे, भी मज़र आते थे जो नीचे से आने वाले पत्तों के दाहिनी ओर की छत पर बने थे और जिनका निर्माण भाई जी ने चाची

और गंगाधर के इस घर में जाने के बाद कराया था—स्वयं अपने और मामी के रहने के लिए । इसके अलावा नीचे का आंगन और उसकी चार-दीवारी के उस पार लगा वह आम्र-कुंज भी, जो भाई जी ने बड़े चाव से लगाया था कई साल पहले, अंशतः दुष्टिगोचर होता था । मेरे कमरे की छत और भाई जी के उस आवास-भाग की छत, दोनों ही आपस में एक समकोण बनाती थीं और दोनों को जोड़ने वाला था बीच का खोला । चाबणी शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी होते हुए भी अन्धेरा हावी था रात्रि के उस दूसरे प्रहर पर धीरे-धीरे गहरा रहे बादलों के कारण । भाई जी के कमरे की नीली बत्ती उस समय भी जल रही थी जबकि भाभी जी का कमरा अन्धकार में डूबा था पूरी तरह । पिछले कई बरसों से भाई जी और भाभी अलग अलग कमरों में ही सोते थे । शायद इसलिए कि भाई जी बिना देर तक पड़े और उसके बाद भी बिना नीली बत्ती के नहीं सो सकते थे और भाभी सोने के लिए पूर्ण अन्धकार चाहती थी ।

अर्द्ध-रात्रि के उन सुनसान क्षणों में मेरे मन में न जाने कैसा एक विशोभ समझ घुमड़ रहा था इस बात पर कि जबकि दुनियाँ निद्रामग्न है, और इस घर के सभी लोग यहाँ तक कि नीकर चाकर भी सुस की नींद सो रहे हैं, एक मैं ही ऐसी हूँ कि नीव से बचिस इस तरह छत पर मुड़े से लगकर खड़ी हुई हूँ, अपने अनेकों अनुत्तरित प्रश्नों के उत्तर उस रात्रि-व्यापी निस्तब्धता में और अपने अशान्त मन के भीतर खोजती ।

प्रश्न सिर्फ अपने को ही लेकर नहीं थे । भाई जी, भाभी, चाची, प्रसन्न-सभी सो आ रहे थे प्रश्नों के दायरे में एक एक करके । सबसे अधिक ध्यान आ रहा था किरन का जो मेरी बीमारी के छः सात दिनों में न जाने कितनी बार आई होगी मुझे देखने और मेरा हाल पूछने । उसी पिछली शाम को ही पाकिस्तानी गवर्न-गायक मेहदी हसन का एक नया एल० पी० रिकॉर्ड कर गई थी मुझे । इस बार घंटे भर से भी ऊपर बैठी रही थी वह मेरे पास कीर सुनाती रही थी कि कालेज में दोफाली



जायसवाल के उस 'पर-निन्दा बलब' में अब कैसे खुले आम मेरा और प्रसन्न का नाम से लेकर खर्चाएँ होने लगी हैं विचित्र विचित्र । कभी कहा जाता है कि प्रसन्न और मैं गुप्त रूप से विवाह बन्धन में बंध चुके हैं पहले ही और अब केवल पूर्व पत्नी से पूर्ण संबंध-विच्छेद की ही प्रतीक्षा है और कभी यह दावा किया जाता है कि कोछ में पल रहे उस नाजा-यज़ भ्रूण से ही मुक्ति पाने के लिए, छुट्टी लेकर मैं घर में छुपी बैठी हूँ ।

उन नये-साजे समाचारों की सुनकर दुःखी मुझे होना चाहिए था मगर रो पड़ी थी समाचार सुनाने वाली ही । आँखों में आँसू भरे-भरे ही झूझते भरे स्वर में कह उठी थी वह—'कल कालेज बसना तो एक ही वाक्य में चित्त कर देना उन चुड़ैलों को कहकर कि यह सब झूठ है एकदम ।'

'कल तो राखी है न ? कालेज बन्द रहेगा शायदा'—मैंने कहा था धीरे से ।

'अरे हाँ—मैं भूल ही गई थी । कल तो भाई सन्तराम के राखी बाँधने मुझे भी जाना होगा ।'

'कौन सन्तराम ?'

'वही सक्टा प्रसाद का जमाई, तुम्हारी मधु का पिता ।'

'मगर-वह-वह-उसके लिए तो बता रही थी तू कि उसी ने तुझे इस गन्दगी में खींचा है—उसी ने तुझे मजबूर किया कि तू.....'

'तो उससे क्या हुआ ?' किरन ने मेरी बात बीच में ही काटकर कहा था बड़े कर्तव्य स्वर में । 'मेरी माँ की सभी फरमाइशें और उसके वे सारे शोक-जिनकी वह आदी है 'आर्मो' के दिनों से ही, पूरे करता है दिस खोल कर—कार से लेकर शराब तक और बदले में उसकी जवान लड़की के शरीर का उपयोग करता है मन मर के ।——'फेअर इनफ ।'

कोई नई बात उद्घाटित नहीं की थी किरन ने यह बताकर । पिछले पाँच-छः दिन की मुलाकातों में ही सब कुछ बता चुकी थी वह । सभी

उसने यह भी बताया था कि इस मामले में अपराधी कालेज का मैनेजर  
संकटा प्रमाद अग्नरवाला नहीं बल्कि उसका पंजाबी दामाद सन्तराम  
गुप्ता है जिसने न केवल श्वसुर महोदय की सोहे की विजिनेस का सारा  
दायित्व खुद संभाल रखा है बल्कि कालेज का असली—'डी फैंक्टो'  
मैनेजर भी स्वयं बन बैठा है।

इसीलिए किरन की बात सुनकर कोई और नया सोच पैदा नहीं  
हुआ मन में मेरे। सिर्फ किरन के घर का वह कल धूम गया था आँखों  
के सामने जिसे किरन की माँ का अपना स्वामि निजी कक्ष कहा जाता था।  
उस दिन किरन स्वयं ही तो ले गई थी मुझे अपने नये घर में फैला वैभव  
दिखाने और उसी के साथ उस कल को और उसकी 'स्वामिनी' को  
दिखाने जिसके कारण उसे कालेज की सँवहार के अलावा कालेज के  
असली मैनेजर की उपपत्ती की भी भूमिका निभानी पड़ रही थी।

कल देखने के बाद ही लगा था कि अनायास ही धन-वैभव पा जाने  
वाले व्यक्ति की रुचि, कुरूपता की किस सीमा तक जा सकती है।.....  
कमरे में चारों ओर बहुमूल्य फर्नीचर, इम्पोर्टेड 'गैजेट्स', पुरातन मूर्तियाँ,  
आधुनिकतम सिलीनो, कलेन्डरों, फोटोओ का जाल सा फैला था और  
कमरे के मध्य में था एक रानियो जैसा डबल बैड और उस पर फैली  
पड़ी थी किरन की माता। एक ढीला सा बहुमूल्य गाउन तन को ढके  
या किसी तरह और काले रंगे हुए बाल ऐसे बिखरे थे तकिये और मुँह  
पर जैसे अभी हाल में ही पकड़-पकड़ कर खींचा हो किसी ने उनको।  
मगर वे सो नहीं रही थी—जैसा कि किरन ने पूछने पर बताया था,—  
बल्कि शराब के नशे में भुत्त पड़ी थी एकदम, दीन-दुनिया से बेखबर।  
साइड-टेबुल पर रखी स्काच विह्स्की की दो बोतलें और पसंग पर उनको  
बगल में टेढ़ा पड़ा हुआ गिलास, भूक गवाह थे इस बात के।.....  
गुप्ता तो हुई थी किन्तु साथ ही हृदय करुणा से भर आया था उन्हें  
देखकर। राबमुच ही बीमार समी थी वे मुझे। माँ की इस कमजोरी के

बारे में फिरन ने संकेत किया खरूर था एक-आध बार पहले भी नाई-जीरमा जाने से पहले । मगर वह तीन सालों के अरसे में ही इतना गंभीर मोड़ ले सकती है, यह बात मेरे सोच से परे थी ।

‘तो दूसरे रिश्ते के साथ-साथ बहिन भी बनाये रहता है वह तुम्हें’—मैंने विद्रूप भरे स्वर में पूछा था फिरन से ।

‘हां-हां—इसमें कौन मुश्किल है,—रात में पत्नी—बल्कि—पत्नी नहीं उपपत्नी—और दिन में बहिन ।’ कहकर फिरन धीमी सी व्यंग्यात्मक हँसी-हँस दी थी । पीछे से इसना और जोड़ दिया था उसने कि ‘कल चौफाली भी राखी बांधने आयेगी, और भी एक आयेगी मगर सब अलग-अलग, अपने-अपने ‘फिव्सूड टाइम’ पर । हम तीनों का ‘स्टेटस’ एक है सन्त जी की निगाह में मगर समय में सबको अलग-अलग देते हैं । शायद मेरे सिवाय वे दोनों आपस में एक दूसरे को जानती भी नहीं । चौफाली भी मेरी इस भूमिका के बारे में अनभिज्ञ है कतई ।.....’ एक दिन सन्त जी ही बलबला बैठे थे यह सब राज मुझपर चरस के तशे में ।’

तब तो पहुँचा हुआ सन्त है वह—कहने ला रही थी मैं कि तबतक फिर बोल उठी थी फिरन—‘इस बार एक बिलकुल नये अन्दाज में, जैसे मुझे अपने संरक्षण में ले रही हो,—‘और चौफाली की तुम बिलकुल चिन्ता मत करना । उसके और भी राज माजूम हो गये हैं मुझे इधर । कस कर फटकार देना इस बार, कोई अट-शॉट बात करे तुमसे तो और कह देना कि दह सब भूठ है ।’

‘मगर सब भूठ हो, ऐसा तो नहीं है । तुम भी जानती हो इतना तो’,—मैंने कहा था फिरन का हाथ धामकर ।

‘हां जानती हूँ कि तुम जोशी जी से प्रेम करती हो और जोशी जी तुमसे प्रेम करते हैं—मगर नृमने उनसे शादी कर ली है या उनसे गर्म है तुम्हें—यह सब तो भूठ ही है न ?—फुंफकारते स्वर में बोल उठी थी फिरन ।

‘मगर गर्भ की बात भी सच हो तो क्या तुम भी मुझसे घृणा करने लगोगी किरन ?’

‘हाय दीदी—क्या सचमुच ?’,—कहकर विस्फारित नेत्रों से ताकती हो रह गई थी किरन मुझे कई लम्बे सणों तक । फिर गालों पर बहते मेरे आंसुओं को अपनी चुन्नी से पोंछते हुए कहा था किरन ने धीमे किन्तु उसी मंत्राशका वाले स्वर में—‘वास्तव में बड़ी अभागिन हो दीदी तुम भी । मगर घृणा की बात क्यों ? झोफाली बिचारी क्या खाकर तुमसे घृणा करेगी ? हाँ, ईर्ष्या और द्वेष कर सकती है तुमसे—और करती ही है—तुम्हारे शील, तुम्हारे रूप और तुम्हारी वादन-कला और श्याति के कारण ।...मगर मेरे बारे में ऐसी बात कैसे सोची तुमने ?’ बहते-कहते हँसाती हो उठी थी किरन ।

तनिक सहज होने के बाद फिर जोल उठी थी किरन—‘तुम्हारे लिए मेरे मन में कितना सम्मान और प्रेम है, यह तुम नहीं जानती दीदी... मैं खुद भी नहीं जानती पूरी तरह से शायद...’ मगर क्यों है—इसका कारण जानती हो ?’

सिर हिलाकर अपनी अज्ञानता स्वीकार की थी मैंने ।

‘इसलिए कि तुम बड़ी उदार-हृदया और निष्कपट हो एकदम और इसलिए भी कि तुम उस महान् संगीतज्ञ से प्यार करती हो ।’

किरन चली गई थी इसके बाद और जाते-जाते मुझसे वचन ले गई थी पेट में पटा रहे गर्भ को लेकर कि बिना पढ़न बताए कोई अगला कदम नहीं उठाऊँगी मैं ।

अपने प्रति किरन के उस अट्टेलुक मोह की बात सोचते-सोचते ही कट गई थी पूरी सांझ । गीता के निष्काम कर्म योग की बात तो सब आई थी ध्यान में जब नीचे अंगन में चाची के सङ्ग गोपाल जी के मन्दिरनुमा बदा से आरती कीघंटी के साथ-साथ चाची के पुरोहित एवं संरक्षक ९० कन्हैयानाथ की मोटी बेसुरी आवाज में गीता के श्लोक भी

पहचान हीन होकर एक ध्वनि मात्र रह गये थे। 'सर्वधर्मान् परित्यज्य मामेकं शरणं व्रज' मात्र ही समझ में आया था। और भाभी की निस्संगता की बात बाद में उस समय हावी हुई थी दिमाग पर जब भाभी का लाया दूध पीकर और दवा खाकर मैं सोने की तैयारी कर रही थी। मगर मेरी नींद शायद भाभी के साथ ही चली गई थी, वृणल की दूसरी छत पर, मुझे निस्संगता के भावा-जाल में फंसाकर। सभी से चक्र घूम रहा था—कभी भाई जी, कभी भाभी—फिर भाई जी, चाची; गंगा-धर, दीफाली, मिस घोष, सन्तराम और किरन सभी घूम रहे थे इस 'जायन्ट-व्हील' में, अपने अलग-अलग हिंडोलों में। चक्र किरन से ही शुरू हुआ था और किरन पर ही समाप्त होता लग रहा था—क्योंकि उस मुंडेर के सहारे खड़े-खड़े किरन के चारों ओर में सोचते ही मुझे नींद सी महसूस होने लगी थी। शायद 'कामपोज' की गोलियाँ असर करने लगी थी।

घूम कर कमरे में जाने का उपक्रम कर रही थी कि नीचे कहीं खटका सा हुआ। वह हलकी सी आवाज शायद किसी किवाड़-खिड़की के खुलने-भिड़ने की रही हो या किसी चीज में गिरने की, मगर उसी को सुनकर बुरी तरह से चौंक सी पड़ी मैं और सत्य सी जहाँ की वहाँ, मुंडेर के पीछे ही बैठ गई।

□ □

मुँह के पीछे बैठे-बैठे ही लगा मुँहे जैसे मेरी उस छत के ठीक नीचे वाले बरामदे में फोई हसा हो फिक्क करके । स्वर नारी का था, इसमें सन्देह की गुन्जाइश नहीं थी । मेरे कान काफी तेज थे इस मामले में ।

किन्तु नारी कौन हो सकती है नीचे इस समय और वह भी गंगाधर के कमरे और ड्राइंग-रूम से सटे ऊँगन की तरफ खुलने वाले बरामदे में ?... इन्दु के बारे में तो दोपहर में ही जया भाभी ने बताया था कि वह उन्नाव अपने घर गई है, रक्षाबन्धन के त्योहार के लिए । भाभी के कथनानुसार वह तो जाने को ज्यादा इच्छुक भी नहीं थी फिर भी गंगाधर ही उसे और टीपू को गाड़ी में बिठाकर आया था उसी दिन सुबह ।... फिर और कौन हो सकता है ? क्या चाची ? अगर वे क्या करेंगी गंगाधर और इन्दु के कमरों की तरफ आकर । वे तो गंगाधर के डर के मारे, ड्राइंग-रूम में या उससे सटे भाई जी के घरेलू दवाखाने में भी नहीं आ सकती थी मयासंभव । उनका ज्यादातर वक्त तो रसीई घर से सगे बरामदे में, भोजन-कक्ष में या पीछे बने लड्डू-गोपान जी के कक्ष में ही बीतता था । रात को सोती खरूर थीं मन्दिर के पीछे बने अपने कमरे में ही, मौसम कोई भी क्यों न हो । चोरो से भी उतनी ही भय-भीत रहती थीं वे, जितनी गंगाधर से । पता नहीं गाँव में खेती की कमाई से बचाकर कितनी माया रख छोड़ी थी उन्होंने अपने उस कमरे में कि किसी का भी अपने उस कमरे में जाना उन्हें नहीं सुहाता था । चोरों से मुरझा की दृष्टि से ही गाँव से सार आये कुल-पुरोहित ९० कन्हैया लाल को पीछे 'डिबेन गार्डन' की ओर बने टिन-शेड में ही सुलाती थीं हमेशा ।

फिर भला कौन होगा नीचे बराम्दे में या संलग्न कमरो में ? क्या वास्तव में कोई चोर ही घुस आया घर में कहीं से इस बादल-घिरी बरसाती रात का लाभ उठाकर ?...मगर औरत-चोर ?—सोचकर ही झुरझुरी सी दौड़ गई सारे तन में ।

ढकैती के मामले में तो पुरुष के कन्धे से कन्धा मिलाकर, रायफिलसे धुआधार गोलिया बरसाने वाली और छून-खन्चर में मरदों से भी अधिक आनन्द लेने वाली स्वनामघन्या महिला—ढकैती की अनेक गौरव-गाथायें सुनने-पढ़ने को और फिल्मों में देखने को भी मिली थी, मगर रात के अंधेरे में घरों में घुसकर चोरी करने की कला में भी पुरुष के बराबर ही प्रगति कर चुकी है, भारतीय नारी, ऐसा सुनने में नहीं आया था अभी तक ।.....और फिर रात में दीवारें लांघ कर पराये घर में घुसने के दुस्साहस के अलावा 'फिक्क' करके हंसने की डीठता भी करे अगर वह औरत तब ही पुरुषों से चार हाथ आगे पहुँचा हुआ ही मानता होगा उसे ।.....शायद ऐसी ही किसी बोरंगना का दर्शन बदा हो भाग्य में आज—सोचकर खड़ी हुई ही थी मुँहरे से सगकर कि तभी मेरी दृष्टि बाईं ओर की छत के बराम्दे से नीचे आंगन में झाँक रही एक मूर्ति पर अटक गई ।

चोर का एक साथी या साथिन ऊपर, मेरे बराबर वाली छत पर, भाई जी और भाभी के कमरो के सामने के बराम्दे में भी मौजूद है—सोचकर पसीना-पसीना होने ही जा रही थी—और आश्चर्य नहीं कि चिल्ला भी उठती उस घड़ी जोरो से गला फाड़कर—कि तभी वह मूर्ति आगे बढ़ आई, जीने की ओर । उसी क्षण बिजली की एक तीव्र धमक ने मुझे आश्वस्त कर दिया उस ओर से । निश्चय ही वे भाभी ही थी । आवाज देने की कोशिश की 'भाभी'—मगर भयाक्रान्त गले से एक अस्फुट घरघराहट के अलावा कोई दूसरा स्वर ही नहीं निकला ।—तब तक भाभी नीचे जाने के लिए जीने में मुड़ गई थी शायद ।

भाभी ने भी शायद नीचे बराम्दे में हुई आवाज सुनी होगी अपने कमरे से और अब नीचे देखने जा रही हों कि कौन है, क्या बात है—सोचा मैंने ।

—मगर यदि चोर या उस चोरनी ने हमला कर दिया उन पर, सब वे अकेली कैसे मुकाबला करेंगी उसका ?—सोचकर मन में हुआ कि और कुछ नहीं तो भाई जी को ही जगा दूँ चलके ।

मगर तभी, उसी पल,—बादल जैसे फट पड़ा हो, एक दिगन्त व्यापी गरज के साथ । तेज वर्षा से बचने के लिए छीने में ही शरण लेनी पड़ी भागकर मुझे । जहाँ लड़ी थी, वहाँ से दोनों ही रास्ते छुले थे मेरे लिए । उस पार वह दूसरा दरवाजा था जो भाई जी को छत के बराम्दे में निकलता था । और छोटा उतरते ही नीचे के उस बराम्दे में पहुँच सकती थी, जहाँ से आवाज आई लगी थी और बिधर अभी कुछ क्षण पहले भाभी गई थी । मेरे कान नीचे की तरफ लगे थे और मन पशो-पेश में था कि बिधर जाऊँ ? कहीं भाभी किसी मुसीबत में न फँस गई हो नीचे जाकर और मैं जब तक भाई जी को जाकर जगाऊँ और वे नीचे पहुँचे तब तक कहीं.....

तब तफ एक गुर्राहट भरी आवाज नीचे से आई वर्षा की आवाज में छुटी मिली सी । दबी-दबी किन्तु वजनदार गुर्राहट, जैसे अपरिचित व्यक्ति को देखकर, घर के दरवाजे पर बैठा हुआ पालतू बलसंश्रित गुर्राता है ।

उसके बाद तो मेरे पैर जैसे जबर्दस्ती मुझे ठेल कर नीचे की तरफ ले गले अंधेरे में ही । नीचे की दो सीढ़ियाँ और बाक़ी थी उतरने की, तभी फिर मुनाई पड़ा वही धीमा-गुर्राता स्वर ।

‘वयों आई यहाँ ?’

गुर्राहट के पीछे आवाज गंगाधर की थी ।—‘मगर गंगाधर ? आज यह इस समय घर में कैसे ?’—मेरा मन सवाल पूछ उठा अपने आपसे ।—



‘यह तो रात को दो-ढाई बजे से पहले शायद ही कभी लौटता हो घर । अवसर पूरी रात ही गुजर जाती है किसी जुए के बड्डे पर या किसी कोठे पर ।’

खीने में, जहाँ मैं खड़ी थी, वहाँ से मुझे नीचे के बरामदे का एक छोटा सा भाग, या कहना चाहिए आंगन से सटे भाग की एक पतली सी पट्टी ही दीख रही थी—धुंधली-धुंधली सी । शायद ‘जीरो पावर’ का बल्ब ही जल रहा था बरामदे में । गंगाधर अगल बरामदे में ही था, तो भी उसने बरामदे का दूसरा बल्ब या राड जलाना जरूरी नहीं समझा था शायद । बरामदे में गंगाधर कहाँ है और भाभी खीना सतर कर बरामदे में कहाँ खड़ी हैं, यह सब मेरे दृष्टिपथ में नहीं आ रहा था ।

‘हिम्मत कैसे हुई तेरी यहाँ आने की ?’ वही आवाज़ फिर उभरी वर्षा की तड़-पड़ के बीच । लगा जैसे बोलने वाला बड़े तैश में हो । एक-एक शब्द चिबला-चिबला कर निकल रहा था मुँह से ।

‘—मगर यह भाभी से बोन कैसे रहा है ? कहीं शराब के नशे में होश तो नहीं गंवा बैठा है ?’—अन में आया मेरे और मैं एक सीढ़ी नीचे और खिसक सी ।

यहाँ से गंगाधर तो नदर आया मगर भाभी फिर भी नहीं दीखी । गंगाधर बरामदे के दूसरे सिरे पर पापा के समय से ही पड़ी हुई चौड़े हृत्पों वाली आराम कुर्सी पर ऐसी तनी श्रुद्रा में बैठा हुआ था जैसे अनपेक्षित रूप से आराम में खलल पड़ने से निद्रालु सिंह जागकर चौकन्ता हो गया हो अचानक और अपनी जगह बैठे-बैठे ही, घूँघड़ी को थोड़ा आगे करके, आँखें फाड़-फाड़ कर टोह से रहा हो कि कोन है यह अनपेक्षित व्याघात डालने वाला । दाहिने हाथ के पास ही कुरसी के हत्ते पर एक अधमरा गिलास टिका हुआ था और सिगरेट जैसी कोई चीज उसके ओठों से लटकी हुई थी । उल्लू जैसी आँखें बाहर निकलने-निकलने को हो रही थी ।

‘कौन है यह?’ बराम्दे के अदृश्य भाग से कोई जानना स्वर उभरा इस बार। वह भी शामद सुरापान में गंगाधर का बराबर साथ दे रही थी क्योंकि भावाज उसकी भी सठराई हुई सी लगी उस क्षण मुझे।

‘—तो यही होगी वह चोरनी’—मन में सोचा मैंने।—‘लगता है आज मैदान साफ करके किसी कोठे वाली को घर में ही ले आया है—कम्बस्त।’

‘तुम तो कह रहे थे कि तुम्हारी बाइफ बाहर गई.....’

‘बाइफ नहीं है यह’, गंगाधर के बलबलाते स्वर ने उस जाननी भावाज को बीच में ही चुप कर दिया।

‘यह तो माता जी हैं हमारी—दूध पिलाने आई होगी अपने छोते की।.....छातिमो में दूध उत्तर रहा होगा बिचारी, के अपने मुत्ता के लिए।.....क्यों है न?’

—अरे—राम-राम—तो क्या चाची भी पहुँच चुकी हैं यही ‘सुपूत’ की यह पिनीनी कष्टूँ देखने और उसके मदिरा-वासित म्रुत्त से यह ‘धडा-उदगार’ सुनने और वह भी एक बेरया की उपस्थिति में।—सोचकर दिमाग भसा उठा मेरा एकदम। किन्तु व्यभिचूँ सी सोचती रह गई कुछ क्षणों तक कि बराम्दे में सामने जाकर इस कमीने को अपनी उस बाजारू औरत के साथ घर से निकल जाने को कहूँ और चाची को इस फजीहस से बचाऊँ या ऊपर जाकर भाई बी को जगाकर नीचे लाऊँ।

मगर मैं कुछ कहूँ, इससे पहले ही वह ‘कुत्ता’ फिर भौंक पड़ा।

‘इसे क्या आँखें फाड़-फाड़ कर देख रही है।—बया तबूर लगायेगी इसकी बबानी को? तेरी तरह बुढ़िया नहीं है यह। एकदम ताजा सिला फूल है। जरा नजदीक आकर देखो-टटोलकर देखो-कितना रस है इस रसवन्ती में।’

बीच बीच में गिनास से घूट लेता हुआ और सिगरेट के कग प्रन्थि मोचन/८३

सगाता हुआ गंगाधर एकदम खूँखार पशु जैसा लग रहा था। हिन्दुस्तानी फिल्मों में किसी खलनायक को भी इतने घृणास्पद और संत्रासजनक रूप में नहीं देखा था मैंने कभी।

‘अपनी माँ की सज्जा करो कम से कम’,-पहली बार भाभी का स्वर सुनने को मिला सभी।

—इसका अर्थ है कि चाची के साथ भाभी भी हैं यही-सोचकर मत कुछ आश्वस्त हुआ मेरा।

‘वाह, वाह मेरी प्यारी भाभी।...सज्जा का उपदेश तुम दे रही हो मुझे? रहने दो अब ज्यादा मत कहलवाओ मुझसे...और फिर सज्जा तो न मेरे बाप जटाधर खरे ने ही की कभी और न मेरी माँ ने ही मुझे कभी सज्जा का पाठ पढ़ाया। बाबू जटाधर खरे ने बाल जरूर बढ़ा रखे थे साधुओं जैसे मगर गाँव में क्या नहीं किया उन्होंने, इसे तुम मुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानती हो प्यारी भाभी। उनके सारे कारनामे तुम्हीं ने तो सुनाये हैं उस से लेकर मुझे...और अन्त में भला आदमी सत्यासी बनकर, गाँव-परिवार को छोड़कर भागा, तब भी अपने नजदीकी पट्टीदार की बीबी को साथ ले गया।.....जाओ—ऊपर जाओ—और जाकर अपने उस भड्डू की बगल में सो जाओ जाकर—मेरे मजे में खलल मत डालो।’

गंगाधर का निशाचरी प्रवचन समाप्त होते होते, खताने गले से निकली वही ‘किक्क’ जैसी हँसी फिर पड़ी मेरे कानों में और अगले ही क्षण भाभी मेरी अगल से निकल कर खेड़ी से ऊपर चली गईं। मुझे जीने में दीवाल से चिपटा देखकर भी वे उसी तरह अनदेखा कर गईं जैसे यशमंद में सड़ी गंगाधर के कुबोलों को सुनकर भी अनसुना कर गई थी।

चाची बरामंद में थीं ही नहीं।

□□

उस रात पानी सुबह के चार-साढ़े चार बजे तक बरसता रहा था और मैं अपने विस्तर पर, पानी से बाहर फेंकी मछली की तरह तड़फ-हाती रही थी। यह विचार मात्र ही मुझे बिचलू के दश की तरह से पीड़ा पहुँचा रहा था कि जिस बराम्दे में कभी पिता जी बैठते होंगे मेरी माँ के साथ, वहीं गंगाधर जैसा कुलागार एक बाबाएँ औरत के शरीर के साथ मनमानी खिलवाड़ कर रहा था। मकान का यही तो वह मुख्य भाग था जिसे पिताजी ने सबसे पहले बनवाया था। वह कमरा जिसने वह पतिताधिराज रहता था इस समय, मेरी माँ का था और झाड़ंग हम के दाहिनी ओर लगे दोनों कमरों में से एक में पिताजी का बकालत खाना था और दूसरा भाई जी के लिए था। बुआ जी ने ही बताया था यह सब मुझे और उनके कथनानुसार पिताजी अधिकतर बराम्दे में पड़े पलंग पर ही सोते थे और वहीं आराम कुर्सी में बैठकर समाचार पत्र आदि पढ़ते थे, माँ के साथ यातचीत करते थे।.....और आज उसी कुर्सी पर वह पारिप्लुट बैठा शराब पी रहा था और उस पलंग पर वह बाबाएँ औरत पसरी हुई थी।.....और उसी पलंग पर.....। सोच-सोचकर मेरा मन धिक्कार उठता था मुझे कि मैं असहाय पड़ी हूँ यहाँ... ..और किसी से कुछ कह नहीं सकती, कुछ कर नहीं सकती।

भाभी ने जो कुछ कहा था उस कमीने ने, वह एक पहेली सी बनकर रह गया था मेरे लिए। उसका सिर-पैर कुछ भी तो नहीं समझ में आया था मेरे। हाँ इतना जहर था कि जो कुछ देखा-सुना था अर्द्ध-रात्रि के उस विचित्र 'नाटक' में, उससे भाभी के प्रति मेरा आदर-भाव और द्विगुणित हो गया था, मुझे स्वीकारना पड़ गया था कि भाभी

वारतव में शीता में दणित स्थित-प्रज्ञ की इस स्थिति तक पहुँच चुकी है जहाँ मान-अपमान, सुख-दुःख सब बराबर हो जाते हैं।

सुबह के साढ़े चार बजे हों या पाँच, सभी लगा था मुझे जैसे कोई कार आकार रुकी हो घर के बाहरी प्रागण में। छत की बालकनी से भाँक कर देखा था तो अनुमान सही ही निकला था मेरा। टैंकसी जैसी कोई गाड़ी हो खड़ी थी नीचे पोर्टिको से थोड़ा दूर हट के। उसी में गंगा-धर बिठा गया था अपनी उसी रसवन्ती को और तब उसके बाद ही मेरी आँख लग पाई थी घंटे-दो घंटे भर को।

सुबह जब आँख खुली मेरी, सब दिन चढ़ आया था। भाई जी के ट्रॉजिस्टर पर मानस-पाठ चल रहा था। बिना घड़ी देखे ही समझ गई मैं कि सात बज गया और भाई जी नहाने धोने की तैयारी में होंगे। सभी ध्यान आया कि रक्षा-बन्धन है आज छुट्टी। सोचकर उठ तो बैठी तेजी से मगर सभी गंगाधर का ध्यान आते ही दिल बैठ सा गया मेरा।

‘क्या उस कृत्ते के भी राखी बाँधनी होगी मुझे’—यह विचार शूल की तरह छेदने लगा मुझे और तबतक छेदता रहा जब तक ‘बामहम’ में नहाते-धोते यह निर्णय नहीं ले लिया मन ने कि नहीं कुछ भी क्यों न हो, छुट्टी भाई जी ही क्यों न आग्रह करें, मगर मुझे उस तर-पशु के राखी नहीं बाँधनी है।

स्नान गृह से निकलते-निकलते योजना भी बन गई मेरी कि राखी बाँधने के लिए नीचे चाची के ‘सङ्गु गोपाल जी’ के मन्दिर में जाने के बजाए सभी भाई जी के कमरे में ही जाकर राखी बाँध दूँगी उनके और उनका मुँह मीठा करा दूँगी। राम भरोसे की दूकान की लोकी की सौंज भाई जी को विशेष प्रिय थी। वही सौंज और दो राखियाँ मँगाने के लिए महाराजिन की सुशामद ही नहीं करती पड़ी थी पिछले दिन मुझे बल्कि उसे विशेष के तीन रुपये भी देने पड़े थे अलग से। आगे की योजना बड़ी सीपी सादी थी। राखी बाँधकर भाई जी को बाहरी छीने से नीचे ले जाकर, पहले

उन्हे काफ़ी हाउस ले जाना था और वहाँ से उनके अपनी 'क्लिनिक' चले जाने के बाद मुझे किरन की ओर निकल जाना था और सारा दिन उसी के साथ बिताना था। सिनेमा; 'जू', बोटनिकस गार्डन—कहीं भी जा सकती थी उसे साथ लेकर।

मिठाई का डिब्बा और राखी लिए भाई जी के कमरे में जाकर जब उन्हें अपनी योजना बताई तो थोड़ा चौंके पहले तो। बोले—'चाची बुरा तो नहीं मानेंगी?'

भाई जी का यह कथन, प्रश्न था या एक सपाट अभ्युक्ति मात्र, ठीक से समझ में नहीं आया मेरे।

शायद इसीलिए चलते प्रश्न कर बैठी मैं—'मेरी अपवित्र छाया से जब स्वयं इतना बचती हैं वे तो अपने सुपुत्र के पावन कर-कमलों की भरे स्पर्श से कलंकित कराने में ही उन्हें कौन मुक्त मिलेगा भला?'

मेरा इशारा, मेरी बीमारी में चाची के एक बार मेरे कमरे में झँकने तक की फुरसत न पाने की ओर था। भाई जी समझ गये मेरे विद्रूप को और—'हो-हो-हो' कर हँस पड़े।

तबतक भाभी एक तरतरी में कुछ मिठाई, रोली अथवा और राखियाँ ले भाई, जैसे वे भी मेरी उस योजना में शामिल हों।

'तुम्हारे भाई जी एक बार क्लिनिक जाकर फिर पता नहीं कितनी देर में लौटेंगे?...' तब तक तुम भूखी कैसे रह पाओगी इस कमजोरी में? इसलिए तुम अभी ही राखी बांध लो भाई जी के', भाभी ने बड़े सहज भाव से कहा।

भाभी की मेरा इतना स्याल है, सोचकर दिल भर सा आया मेरा। देखती हो रह गई कुछ देर उनकी ओर चाप्य-धूमिल दृष्टि से।... और चूने में ही जो देस पाई वह अद्भुत और अलौकिक सा ही लगा मुझे। रात को उस घटना का नामो-निशान भी नहीं था कहीं उनके चेहरे पर। आँखों में भी ऐसा कोई भाव नहीं था जो बताता हो कि उन्हें तनिक भी स...

है इस बात की कि किसी ने उन्हें इस बुरी तरह से अपमानित और प्रताड़ित होते हुए देखा था मध्यरात्रि के उस 'विष्कम्भक' में उम्र में अपने से पन्द्रह वर्ष छोटे देवर के हाथों। ओठों की मुस्कान तो हमेशा की भाँति रहस्यमय थी ही उनकी। उसमें कितना प्रतिशत व्यंग्य है, कितनी प्रतिशत प्रसन्नता और कितना प्रतिशत छलावा या दिखावा, इसका अनुमान 'मोनालिसा' के प्रसिद्ध चित्रेरे लियानार्डो डाविंची के लिए भी लगाना कठिन होता शायद।

'अपने दूसरे भाई के राखी उसकी सुविधानुसार बांध देना।'—मुझे उस तरह एकटक अपनी ओर ताकते हुए देखकर ही शायद भागे कह उठी भाभी।

'मगर उसी भाई से तो बचकर यह भागी जा रही है,' भाई जी बोले बीच में ही। 'उसके करकमलों पर अपनी रक्षा का भार नहीं रखना चाहती यह।—तुम्हीं बताओ...'

'भाई-बहिन का मामला है यह, इसमें मेरा बोलना क्या उचित होगा?' बेसीस दृष्टि से भाई जी की ओर देखते हुए भाभी ने कहा।

'बोलोगी नहीं तो इसका जिम्मा भी तुम्हें ही लेना होगा अपने ऊपर...'

'यानी कि मुझे राखी बांधनी होगी उसके?' भाभी के स्वर में ज़रूर कहीं नामालूम सी उलझी लगी किन्तु, उनके चेहरे पर कहीं कोई शिकन नहीं आई थी।

'बांध देना—अगर दीपा इतना डरती है उससे—तो तुम्हीं बांध देना। हर्ज ही क्या है इसमें?' कहते हुए भाई जी शीशे के सामने खड़े होकर बाल काढ़ने लगे कंधे से।

मैं बारी-बारी से कभी भाभी और कभी भाई जी की ओर देखे जा रही थी मोचक सी। एक सीधी सी बात जो मोड़ ले रही थी वह अच्छा नहीं लग रहा था मुझे।...तभी शीशे में भाई जी के प्रतिबिम्ब पर दृष्टि

पही मेरी और क्षण भर को वहीं ठिठक गई उनके चेहरे पर या कहना चाहिए कि उनके ओंठों के उस कोने पर जहाँ एक क्षीण वक्रमूर्त्तिका और मिचौली सी खेन रही थी। बड़ी कृटिणता में मही यही ही बातें ही कहें वह मुस्कान मुझे उस क्षण।

‘ठीक है, अगर आप चाहें हैं तो मैं ही बीच में रहूँगी, मैं कहूँगी। बात का नार कुछ और कम ही जायेगा।’ भाभी का स्वर और भी ही नाव-हीन और अनुदेवित था।

‘किस नार?’ भाई भी ने प्यार कर दिया, बड़े ही हीन स्वर में बोले।

‘रक्त-नार,—और और नार है—कभी-कभी नार ही है बड़े बड़े नार।’



## व्यारह

दूध और खीरा-सैन्डविच का सात्विक नाश्ता करने के बाद हम दोनों भाई बहिन घर के बाहरी छीने से उतर ही रहे थे कि छीने के बीच वाले मोड़ पर ही 'दूसरा भाई' आ गया सामने। दीवाल से लगा खड़ा था एक तरफ को। देखकर मेरी तो चोर जैसी हालत हो गई। उस चोर जैसी जो पुलिस से बचने के लिए पीछे की दीवाल फसाग रहा हो और नीचे उतरते ही देखे कि हुल्लार भी खड़े हैं सामने ही रास्ता छेके उसका।

—इस दौरान ने तो यहाँ भी पीछा नहीं छोड़ा। क्या, ऐसा शौक है इसे राखी बँधाने का—सोचा मैंने और अपनी सकपकाहट को गंगाधर की निगाह से बचाने के लिए पीछे मुड़कर देखने लगी भाई जी की ओर।

तब तक भाई जी भी मेरे बराबर आ गये। गंगाधर को उस तरह दीवाल से धिपका खड़ा देखकर, वे भी सकपका गये क्षण भर की। मगर अगले क्षण ही सहज-संयत भाव से एक सीढ़ी और उतरकर बोल उठे—  
'क्या बात है गंगा, आज तो बड़े सवेरे उठ गये तुम। क्या कुछ पैसा-वैसा चाहिए ?'

'नहीं'—हस्ता-सपाट उत्तर मिला उधर से।

'तो क्या राखी बँधाने आये थे दीपा से ?'

'नहीं। सिर्फ यह कागज देने आया था आपको।'

कहते हुए गंगाधर ने, एक मुठ्ठा कागज भाई जी के हाथ में पकड़ा दिया और उसके बाद क्षणाश को भी वहाँ रके बिना खीना उतर गया तेजी से। मेरी ओर देखा तक नहीं उमने।

'मगर है यह किस धारे से ?'—भाई जी पीछे से चिल्लाए।

मगर भंगाधर न तो रुका और न उसने कोई उत्तर ही दिया । जीना उतर कर मुख्य द्वार की तरफ मुड़ गया ।

भाई जी ने पर्चा खोलकर नहीं देखा । जीना उतरते चले गये चुपचाप मुझे अपने आगे-आगे किये ।

चाची को पहले मैंने ही देखा । जीने के नीचे ही गैलरी के बाहरी छोर पर खड़ी थीं वह । मुझसे तो कुछ नहीं बोली मगर भाई जी पर दृष्टि पड़ते ही कह उठीं—‘अरे सल्लू ने तो राखी पहले ही बँधा ली । क्या बात है ‘लड्डू गोपाल जी’ को बिलकुल भूल गये क्या ?’

‘भूले नहीं हैं चाची । भाज जरा जल्दी थी इसीलिए ऊपर ही बँधा ली राखी ।——‘लड्डू गोपाल जी’ के भोग के लिए कोई कमी हो तो बताओ’—भाई जी ने विनोदात्मक स्वर में कहा ।

‘अब तो कृष्ण-जन्माष्टमी आ रही है भैया । बताओ क्या-क्या साधोगे तुम ? बाजार में तो आग सी लगी है एकदम । खरबूजे की मींग-पडिज्जी बता रहे थे—६०-६५ पर पहुँच गई है इस साल । देसी घी, मावा, गोंद, गिरी, इलायची, भोग की सभी चीजों का तो अकाल हो गया लगता है ।’

कहते-कहते चाची ने आंचल के नीचे से निकाल कर एक पर्ची आगे बढ़ा दी भाई जी की ओर ।

‘अच्छा तो तुम भी पर्ची लिए हो एक ? मगर मैं क्या करूँगा इसका ?’ पूछा भाई जी ने । बात कहते हुए एक हल्का सा बल आ गया भाई जी के माथे पर ।

‘अब पडिज्जी विचारे बुढ़ापे में कहीं टक्करें खाते फिरेंगे इन चीजों के लिए—तुम्हीं मँगवा लेना सल्लू-भैया अपने कम्पाउण्डर के हाथ । नौकर का तो भरोसा नहीं कोई ।’ चाची बोल उठीं चिधियाती सी आवाज में ।

‘अरे चाची, हमें इस झंझट में मत फँसो । तुम्हारे मन की चीज नहीं आयेगी तो कहोगी कि कम्पाउण्डर ही वैसा खा गया होगा । पंडित

कन्हैयालाल से ही मँगवाना सब सामान । असली-नकली की पहचान उनसे और तुमसे ज्यादा और कैसे है ?’

कहकर भाई जी ने पर्शु से सौ-सौ के दो नोट निकाल कर चाची की तरफ बढ़ा दिये मग्य सनकी पर्ची के । मंगायर झा पर्चा पर्शु में रख लिया ।

‘अरे भैया पटिज्जी मे अब वह कस-बल थोड़े ही रह गया है’——

‘कैसी बातें करती हो चाची ? मुनीम जी को कौन कहेगा बूढ़ा भला ?’

कनखियों से मेरी ओर दृष्टिपात करते हुए, थोड़े और पुर-मन्नाक लहजे में भाई जी बोलते चले गये ।— ‘पड़ित कन्हैयालाल जिस दिन बूढ़े हो जायेंगे उस दिन जवान बचेगा कौन इस घर में ? अरे उनसे और तुमसे ही तो इस घर की शोभा है । तुम दोनों के बूढ़े ही टिका है यह घर । तुम्हारी बही बहू तो कहती है कि तुम्हारे साथ बाहर निकलते संकोच होता है उसे कि कहीं देखने वाले उसटी बात न समझ लें ।’— भाई जी को बड़ा आनन्द सा आता लग रहा था, इन ऊल जसूल बातों में ।

‘उसटी बात कैसी’ पूछा चाची ने और साथ ही दोनों नोट और पर्ची अपने हाथ में ले लिए । ऊपर से मुझा ऐसी भोली बना ली कि हँसी छुपाने के लिए मुझे मुँह मोड़ लेना पड़ा अपना ।

‘बहू को साथ समझें देखने वाले और साथ की बहू तो उसटी बात हुई न ?’—कहकर ठठाकर हँस पड़े भाई जी और हँसते हुए ही मुझे हाथ से खींचते हुए से मुख्य द्वार से बाहर आ गये ।

भाई जी ऐसा क्रूर और निर्मम मन्नाक भी कर सकते हैं किसी के प्रति यह मेरे लिए अकल्पनीय था । और फिर चाची के लिए तो कभी कोई कटु शब्द या व्यंग्य-वचन उनके मुँह से गुना हो नहीं था किसी ने । उसटे, जानने वाले लोग इसी बात पर ताज्जुब करते थे कि वे चाची के

प्रति इतने सदय और उदारमना क्यों हैं ? चाची ने तो अपने जीते जी कभी ऐसा कोई काम किया नहीं था, अपने भतीजे के प्रति या उसकी बहिन के प्रति—या उसकी पत्नी के ही प्रति, जिसका अहसान माना जाय या जिसके कारण उन्हें शुभचिन्तक ही माना जाय इस परिवार का । काम तो बस ऐसे किये थे बचपन में ही मातृ-पितृ बिहीन हुए इन दोनों बच्चों के प्रति कि जो सुने वही दाँत तले चंगनी दबा ले या फिर कह पड़े —छिः ऐसे भी होते हैं भला चचा-चाची जिन्होंने अपने सगे भतीजे-भतीजी के लिए, उनके यकायक अनाथ हो जाने की उस कठिनतम घड़ी में भी अपने घर का द्वार न खोला हो और न किसी अन्य प्रकार से ही उनकी कोई सहायता की हो' ।.....ऐसी चाची, जिसने जब तक गाँव में रही, सांभे की खेती-बाड़ी से भी कभी एक पैसा नहीं रखा इन बच्चों के हाथ पर और जब गाँव का जमीन-भकान, सभी धीरे-धीरे निकलूँ पति की निप्ताओं-शराब, जुआ और औरत-की भेंट, बढ़ गया, तब पति के 'साधू' बनकर गाँव से निकल भागने के साथ ही, अठाह-उन्नीस साल के अधविगड़े पुत्र को लेकर आ बैठी भतीजे की छाती पर मूँग दलते और भतीजा भी ऐसा पागल कि 'पिछली बीती बिसारि के' चाची को माँ की जगह स्थापित कर दिया घर में, चचेरे भाई गंगाधर को मार-फूट के बी.ए. और ला कराया और उसकी बिगड़ी आदतों और आवाजगी से अवगत होते हुए भी चाची की बहू का मुँह देखने की 'अन्तिम' अभिलाषा-आकांक्षा भी पूरी कर दी ।.....ऐसी चाची, जिसने उस अन्तिम अभिलाषा की पूर्ति के बाद भी भतीजे को दोनों हाथों सूटा । खुद सूटा, पुत्र से छुटवाया, और जब से पौत्र बोलने लायक हुआ उसका प्रयोग भी इसी काम के लिए किया । छूटने के इस काम में अपनी सहायता के लिए गाँव से अपने पुराने अनुभवों मुनीम और कुनपुगेहित पं० कन्हैयालाल को और बुनवा लिया । पिछले २-६ साल से यही छूट चल रही थी सदन-बल चाची की ओर से और भतीजा था कि छूट रहा था मजे मजे में, 'स्नेह-

मयी' चाची की 'पवित्र आकांक्षाओं' को पूरी तरह समझते बूमते हुए भी। कभी एक शब्द भी नहीं निकाला था उस भतीजे ने इस चाची के खिनाफ और न उस पत्नी और बहिन को ही निकालने दिया था जो शुरू से ही चाची और उनके पुत्र को इस घर में बसाने के विरुद्ध थीं। बड़े सत्र से अपने ही लोगों द्वारा अपना शोषण होता हुआ देख रहा था।

—उसी सत्र का बाँध आज टूट गया शायद और इसीलिए कदाचित् ऐसा मार्मिक मजाक कर सके भा. जी चाची से—सौचकर समझाना चाहता मैंने अपने मन को।

तबतक भाई जी की गाड़ी गैराज से बाहर निकल आई थी और भाई जी बार बार 'हार्न' दे रहे थे मेरा ध्यान आकृष्ट करने की। जाकर कार में बैठने से पहले बहुत इच्छा हुई कि अन्दर जाकर एक बार चाची को देख आऊँ कि क्या प्रतिक्रिया हुई है उन पर भाई जी के उस मजाक की। मगर तभी लगा मुझे कि मन की यह माँग इसलिए नहीं है कि चाची के प्रति बड़ी कोमल भावनाएँ थी अन्तर में मेरे बल्कि चाची के प्रति भाई जी जैसी कटुता मेरे अन्तर में भी पल रही थी कहीं और वही कटुता चाची की दुर्दशा दिखाने मुझे अन्दर से जाना चाहती थी।

मन ने ही मन का पहला इरादा खण्डित कर दिया और मैं आगे बढ़कर भाई जी के बराबर की सीट पर बैठ गई।

भाई जी के सुदर्शन मुख पर वह 'अति-प्रसन्नता' वाला भाव ठो नहीं था जिसे नेकर वे अपने कमरे से खते थे किन्तु फिर भी मुझ सामान्यतः प्रसन्न बही जा सकती थी।

—इन्हें भी शायद कुछ घेद है चाची के प्रति अपने उस व्यवहार पर—सोचा मैंने।

—या हो सकता है कि भाभी से उस व्यंग्यात्मक लहजे में बात करने पर ही ग्लानि अनुभव कर रहे हो कुछ—या शायद गंगापर जो परचा पकड़ा गया जीने में, उसी का सोच ही मन में,——कार के गति पकड़ने के साथ गाय सोच भी बढ़ता गया मेरा।

—क्या गंगाधर का यह व्यवहार भी एक कारण हो सकता है भाई जी के सत्र का बाँध टूटने का ? मगर उसमें तो कोई नई बात थी नहीं । बख्तर ही पचियाँ भेजकर भाई जी से पैसा माँग चुका है । फिर वैसी ही कोई माँग की होगी । और मला कौन सा कारण हो सकता है इस अच्छा-नक विस्फोट का कि मजाक में ही सही, पचपन साला चाची को बहू बना दिया और ३८-३९ वर्षीया पत्नी को बूढ़ी सास बना दिया,—आगे सवाल कर बैठा मन ।

तभी, 'तेरी तरह बुढ़िया नहीं है यह—एकदम ताजा खिना फून है'—गंगाधर की पिछली रात की बात कौधा सा मार गई मेरे मन में ।

—'तो क्या भाई जी ने भी तो कहीं मध्य-रात्रि का वह नाटक नहीं देख-सुन लिया ?' एक बड़ी बेसिर-पैर की शका मानो सिर उठाकर खड़ी हो गई हो मेरे मन में । सोचा, भाई जी से ही पूछकर क्यों न समाधान कर लूँ इसका ।

थोड़ा निकट सरककर कहा—'भाई जी ।'

भाई जी ने जगह जगह बरमाती गद्दों से भरी श्रीर वरसात के कारण ठवड़-साबड बनी मटक पर दृष्टि जमाये ही 'हूँ' भर कर दिया । मगर तभी मेरी धोलपी यन्द हो गई । जिह्वा बोल भी कैसे पाती ऐसी विपम लज्जा की बात ।

'बोल—न', भाई जी ने टोका । 'क्या कह रही थी ?'

'अगर दो सौ श्री जगह मौ ही देते आप चाची जी को तो क्या काम न चलता ?' गले का धूक किसी तरह निगलकर जो जुबान पर आया उस क्षण वही बोल उठी मैं ।

'चाची के लड्डू गोपाल जी के भोग का काम इतने में ही चब, धारे तो भी प्रतीमत समझना । कल-परसो तब और भी माँग आगयी ।'

भाई जी ने कहा अविचल भाव से ।

'और गंगाधर ने क्या माग की अपनी पत्नी में ?'

‘अभी देखा कहाँ है उसे।—वैसे उस गरीब ने भी पैसा ही मांगा होगा। पैसा ही तो असल चीज है आज की दुनिया में’—कहकर तनिक विद्रूप मरी मुसकान के साथ भाई जी ने मेरी तरफ देखा।

‘और आप उस गरीब को दे देंगे, जो कुछ मांगेगा वह?’ मैंने कुछ सीसे स्वर में पूछा।

‘इतनी हेसियत कहाँ है मेरी, दीपू, कि उसकी सब इच्छाएँ पूरी कर सकूँ। जो समय होगा, दे दूँगा।’

‘और इसी प्रकार माँ-बेटे के हाथों कब तक लुटते रहेंगे आप?’

‘जब तक ऊपर वाला चाहेगा’—कह कर हूँसे भाई जी एक बेरग हुई। थोड़ा रुककर बोले, ‘नसीब तो वही बनाता है न?—मेरे तेरे नसीब में उसने लुटना ही लिखा है।’

‘और आपको, लगता है, इस लुटने में ही आनन्द आने लगा है अब।’ मेरे स्वर की तलसी और बढ़ गई थोड़ी।

‘बिलकुल सही बात कह दी तूने दीपू—वह किसी ने कहा है न, —‘मजा अब दर्द में आने लगा है’—कहते हुए भाई जी ने सामने के शीशे का ‘वाइपर’ चापू कर दिया। जल्दी खासी बूँदें पड़ने लगी थीं इसी बीच में, जिनकी ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया था।

बूँदों से बचने के लिए मैंने भी अपनी ओर का शीशा चढ़ा लिया।

तभी भाई जी ने गाड़ी की मोड़ और हनुमान मन्दिर के बगल वाली पार्किंग-स्पॉट में ले जाकर रुक कर दिया।

‘आज क्या हनुमान जी के दरबार में प्रसाद चढ़ाने का इरादा है?’

पूर्व—निर्धारित कार्यक्रम में व्यवधान की आशंका से पूछा मैंने।

‘प्रसाद भी चढ़ा देंगे, अगर तेरी इच्छा होगी। वैसे अपना इरादा तो पास के नये रैक्ता में चाय पीने का है तेरे साथ। काफी हाऊस में तो बड़ा शोरो-मुम रहता है इस बक्त। क्यों ठीक है न?’

मेरे सिर हिलाकर हाँ कर देने पर भाई जी ने बाहर निकल कर

गाड़ी लॉक की ओर अपना रेल कोट मुझे सिर से लड़ा दिया। स्वयं भोगते हुए ही चलकर मन्दिर के सामने बने संकरे से अहाते में खड़े हो गये। पर्स निकाल कर बीस का नोट मुझे पकड़ा दिया प्रसाद खरीदने को और थूद बढ़े थड़ा-भाव में हाथ जोड़कर और आखे मीच कर खड़े हो गये भगवान-भगवती के सामने।

मन्दिर में स्थापित भूर्तिमां जितनी अद्भुत और रहस्यमय सी थी, उतने ही अद्भुत और रहस्यमय भाई जी भी लगे मुझे उस क्षण। फिर लगा जैसे भाई जी की भक्ति का बुलार मुझे भी आक्रान्त कर रहा है। प्रसाद की टोकरी आरती उतारने जा रहे पुजारी जी को मोंपकर मैं भी खड़ी हो गई हाथ जोड़कर उस त्रिमूर्ति के सामने। बूँदा-बूँदी के साथ हवा भी कुछ बपादा ही तेज हो गई थी उस घड़ी। मगर भाई जी निश्चिन्त खड़े थे भीगी पीठ पर बरसाती ठंडी हवा के थपेड़े झलने हुए।

मेरे लिए यद्यपि, लंबे सड़क किसी देव-भूर्ति के सामने, आँखें मीचे हाथ जोड़े इस तरह खड़े होने का मह पहला अनुभव था, मगर अच्छा मुझे भी लग रहा था उस समय घंटा-घड़ियाल की ध्वनि के बीच उस अर्चना मुद्रा में खड़े-खड़े। मन्दिरों में घन्टे-घड़ियाल और दमामे बजते सुने पहले भी थे न जाने कितनी बार, मगर ध्वनि में भी शान्ति हांती है, यह अनुभूति पहली बार हुई थी उस दिन।

आँखें मीचे मोचने लगी कि अपनी किस मनोकामना की पूर्ति के लिए प्रार्थना कहें भगवान से। प्रसन्न की सुख शान्ति के लिए प्रार्थना कहें या भाभी जी के सन्तान सुख के लिए। फिर मन में आया कि कहीं भाई जी सन्तान-याचना के खक्कर में ही तो अर्द्ध नारितक से इतने अव-दस्त आस्तिक नहीं बन गये है और कहीं इस समय पवन-पुत्र हनुमान से सन्तति-वर ही तो नहीं माग रहे हैं। सोचकर दया आ गई भाई जी पर कि देखो मेरे वैज्ञानिक और अर्द्ध वैज्ञानिक नुस्खों, उपायों को आज-माने के बाद, [ ] डाक्टर को भी शरण लेनी पड़ी है 'इनको'। लिहाजा



पहली प्रार्थना मैंने हनुमान जी से यह की कि भाभी-भैया को असंतुष्टि-संकट से उबार दो प्रभु... फिर भाई जी का 'चलो मई' शब्द सुनते ही, दूसरी याचना जल्दी-जल्दी में यह कर डाली 'उससे' यानी हनुमान जी के भी इष्टदेव से कि प्रसन्न को प्रसन्न रखें, उनका जीवन-सदय पूरा करें।

भाई जी ने मेरा कन्या फिर हिनाया और अधीरज के स्वर में बोले—'जल्दी कर दीपा, तेज बारिश आने वाली है।' कहकर एक हाथ में चापस मिले प्रसाद की डलिया लिए और दूसरे से मुझे खींचते हुए वे पास की दुकान के दराम्दे में जा घुसे जहाँ एक गाय पहले से बैठी थी।

इस छोटी सी ही कसरत में वे भी हाँफ गये और मैं भी पक सी गई। कुछ मुस्ता कर, बालों और मुँह की बूँदे हमाल से झाड़ते-पोंछते हुए मानो अपने आप से ही बोल उठे भाई जी कि 'कनियुग में तो बस तेरा ही आसरा है पवनपुत्र।'।

'पवनपुत्र से कहो कि तुम्हे लुटने न दें अपने ही कुटुम्बियों द्वारा',— कौतुक कौतुक में ही कह उठी मैं।

'अरे तू नहीं समझती दीपा, अपनों के हाथों जानते-बूझते लुटने का मजा ही और है.....'

'अच्छा रहने दीजिए अपनी किम्वदन्ती',—मैंने किंचित् झुंझनाए स्वर में कहा। तभी मुझे गंगाधर के उस पर्व का स्थान आ गया जो भाई जी ने पर्व में रख लिया था।

'भाई जी उस गंगाधर गंधे का वह पर्व निकालिए न। देखें तो इस बार जिसनी फिरौती घनराशि की माँग की है उस लुटेरे ने।'।

भाई जी ने हँसते हुए पर्व निकाला जेब से और उसमें से वह पर्व निकाल कर बोला। पत्र पर पहली नजर पड़ते ही कुछ चोंच से गये। आँखें पैसाकर बोले,—'हे तो यह 'रेन्सम' पत्र ही—अदबी तो सीधे अपने इस मकान के बेंटबारे के लिए लिखा है पढ़ते न।'।

‘अच्छा उसका यह दुस्साहस ?’ निकल ही तो पड़ा मेरे मुंह से ।

‘अच्छा तो लगे हाथों तू एक दुस्साहसी पत्र और पढ़ ले । इसी को समझ लेना वहिन को भाई की रक्षा-बन्धन की दक्षिणा । मगर यहां नहीं घर पर पड़ता ।’ कह कर भाई जी ने वह दूसरा कई परतों में मोड़ा गया पर्चा मेरे हाथ में पकड़ा दिया ।

तब तक काफी हाउस के मकबूल मियाँ मेरी नज़र में पड़ गये । काफी हाउस के अपने किसी स्थायी संरक्षक के लिए पान की गिलौरिया लेने आये थे शायद बराम्दे में ही सगी पान की उस मशहूर दूकान से ।

भाई जी ने उन्हें देखा तो हंस कर पूछा,—‘कैसे निकल पड़े अपने बड़्डे से आज, मकबूल भाई ?’

मकबूल मियाँ कुछ कहे, इससे पहले ही फिर पूछा,—‘अपने प्रसन्न बाबू यानी अपने ‘संगीता चारी’ जी को तो नहीं देखा काफी हाउस में आज ?’

सुनकर मैं हकबका गई एक संग । यही सवाल तो मैं पूछने जा रही थी मकबूल से । बल्कि सच कहा जाय तो प्रसन्न से मिलने के लिए या उनकी कुछ खबर पाने के लिए ही मैंने काफी हाउस का प्रोग्राम रखा था ।

‘धरे—हज़ूर—वह तो दो दिन से नहीं आये हैं काफी हाँस ।’ मकबूल मियाँ ने जवाब दिया कुछ संजीदा स्वर में । उनके वह ‘ज़रीस’ दोस्त जसोदानन्दन आये थे कल । कह रहे थे कि जोशी साहब की बीबी अस्पताल में पड़ी हैं,—‘हार्ट—अटैक’ हुआ था उन्हें ।’

‘हार्ट—अटैक—हुआ है ?’ मैं करीब-करीब चिल्ला सी पड़ी मकबूल मियाँ की बात पूरी तरह न समझ पाने के कारण । ‘किसे हुआ है हार्ट अटैक ? क्या प्रसन्न बाबूको.....यानी जोशी जी को ?’

मकबूल मियाँ प्रसन्न को ‘जोशी जी’ या ‘संगीताचारी’ में ही जानते थे ।

‘नहीं बीबी जी—हार्ट अटैक संगीताचारी जी को नहीं बल्कि उनकी ‘वैफ’ को हुआ बता रहे थे जसोदा बाबू तो ।’

जसोदा बाबू लखनऊ के पुराने रईसों और प्रसन्न के परम-प्रशंसकों में से एक थे ।

—तो खतरा मेरे प्रसन्न को नहीं है—बल्कि उनकी पत्नी-यानी शान्ति बहिन को है,—सोचकर अनचाहे ही आश्वस्त भरा गहरा निःश्वास निकल गया मेरे मुंह से ।

‘किस अस्पताल में है, मालूम है ?’—मैं पूछूँ, इससे पहले भाई जी ने पूछ लिया मकबूल मिर्या से ।

‘बलरामपुर अस्पताल का नाम ले रहे थे ।—बताया तो वार्ड और बैड का नम्बर भी था हुआ, मगर मुझे ठीक याद नहीं.....’

मगर उसके बाद मकबूल की बात सुनने के लिए वहाँ नहीं टहरे भाई जी । वर्षा में भीगते हुए ही सपक लिए कार की तरफ और मेरे कार में बैठने और दरवाजा बन्द करने के साथ ही उन्होंने गाड़ी ‘स्टार्ट’ कर दी ।

□ □

## बारह

वह सारा दिन दौड़-धूप में ही बीत गया। मेरा काम, भाई जी का स्वादा। बल्कि कहना चाहिए कि दौड़-धूप तो सारी की सारी भाई जी के ही हिस्से में रही, मेरा काम तो बस शान्ति बहिन के 'बैड' के पास बैठे भर रहना रहा था। शुरू के कुछ घंटे 'इन्टेन्सिव केअर' में और जनरल वार्ड में और बाद में भाई जी के रसूख से किसी तरह मिल गये प्राइवेट वार्ड के एक कक्ष में। गनीमत केवल यही थी कि प्राणान्तक छतरा टन गया था उस समय तक और डॉक्टर शान्ति बहिन की जीवन रक्षा के प्रति अशावान् हो चुके थे।—फिर उस दिन इन्टेन्सिव केअर से, शिफ्ट भी तो अचानक ही, बिना किसी पूर्व सूचना के, एक जवान डॉक्टर-मरीज के वहाँ उमी वार्ड के अपने बैड पर दम तोड़ देने के कारण होना पड़ा। और क्योंकि उस समय तक 'प्राइवेट वार्ड' मुलम नहीं हुआ था इसलिए जनरल वार्ड में ही शरण लेनी पड़ी थी दो-ढाई घंटे के लिए। बड़ी भारी मुसीबत का सामना करना पड़ा था 'शिफ्टिंग' की उस घड़ी में। सहायता के लिए कोई भी तो नहीं था उपलब्ध उस समय। न कोई डॉक्टर और न कोई नर्स। ऐसा लग रहा था कि जैसे अस्पताल का सारा स्टाफ ही उस भूत डॉक्टर का मातम मना रहा हो। मातम मनाया, वैसे तो स्वाभाविक ही था, उन सबों के लिए अपने ही पैसे से सम्बद्ध एक जवान व्यक्ति की असामयिक मौत पर मगर एक तक-सीक देह सबाई यह भी थी कि उनका वह शोक प्रदर्शन अपने एक सह-कर्मियों की मृत्यु के नाते उतना नहीं था, जितना इस नाते कि डॉक्टर एक मंत्री का पुत्र था।...बड़ी कठिनाई में भाई जी ही ... के दो कर्मचारियों की पटा-पट्ट कर लाये थे एक 'मोबाइल-स्ट्रेचर'

और तब जाकर कहीं, प्रसन्न, भाई जी और मेरे सम्मिलित उद्योग से शान्ति बहिन उस जनरल वार्ड के एकमात्र खाली बेड पर 'शिफ्ट' हो पाई थीं ।

प्रसन्न का कंचन-भौर मुख एकदम सफेद पड़ गया था उस घड़ी जैसे सारा रक्त ही निचोड़ लिया हो किसी ने शरीर से । उस पर भाग्य का यह मजाक कि जनरल वार्ड में जो नया बेड मिला, वह था नम्बर तेरह । शान्ति बहिन को बिस्तर पर लिटाकर, प्रसन्न देखते ही रह गये थे, बेड के पीछे दीवाल पर काली स्याही में निखें उन अंकों को । अधिक से अधिक ४-५ वर्ष के कारावास दण्ड की उम्मीद हृदय में पातला आया अपराधी न्यायाधीश के मुख से अचानक हो मृत्यु-दण्ड की घोषणा सुनकर जैसे हूतवाक्, मुँहकाड़े ताकता रह जाता होगा जब की तरफ, कुछ वैसा ही हुलिया हो गया था प्रसन्न का उस क्षण ।

समझाया भाई जी ने भी था उन्हें एक ओर से जाकर और थोड़ी देर बाद वार्ड की हैड-नर्स भी आकर आश्वासन दे गई थी कि बेड नं० २४ घंटे-आध घंटे में ही खाली होने वाला है और उसके खाली होते ही शान्ति बहिन को उस बेड पर 'ट्रान्सफर' कर दिया जायेगा । मगर प्रसन्न के मुख पर छाई गहरी उदासी तभी गई जब दो घंटे के भीतर प्रसन्न के बाद भाई जी ने अस्पताल सुपरिटेण्डेंट का प्राइवेट वार्ड के कक्षा नं० पाँच का आवटन-आदेश प्रसन्न के हाथों में लाकर रख दिया । प्रसन्न ने भावावेश में खड़े होकर भाई जी का वह बड़ा हुआ हाथ धाब लिया अपने दोनों हाथों में और अपनी छनछनायी दृष्टि भाई जी के मुँह पर गड़ाए ही रहे गये कुछ क्षणों तक । काश मेरा कैमरा होता उस समय मेरे पास और भाई जी और प्रसन्न की उस क्षण की छवि को कैद किया जा सकता चित्र रूम में हमेगा-हमेगा के लिए । दुर्भाग्य और अनुपम ही तो थी वह छवि, एक समय के उन अमित्र मित्रों की जिनकी मित्रता के सदा-बहार पुष्प में एक अवाञ्छनीय प्रेम-प्रकरण बेरहम परजोषी कीड़े की

उध धुसकर उसकी सारी आब ही हर ले गया था ।... आज यह मौका फिर दिया था भगवान ने दोनों को कि एक दूसरे की नये सिरों से नई पहचान कर सकें, हृदय से हृदय को टटोल सकें एक दूसरे के, और इस बात के गवाह रहें वे आँसू जो छनछनकर भी बाहर नहीं निकल पाये, आँखों के कोरों में ही मूख गये... और वे शब्द जो धरधराती हुईं जुवान की नोक तक आकर भी मूक दर्शक बने रहे पूरी घटना के और बिना कुछ कहे मुने वापस कण्ठ में लोट गये ।

बज्झा ही था कि उस घड़ी शान्ति बहिन की आँख लग गई थी योही देर की, बरना वे न जाने क्या सोचती इस दृश्य को देखकर ।

और मैं थी कि बस देखे ही जा रही थी दोनों को और आँखों ही आँखों में पिघे जा रही थी दोनों के बीच रिम-भिम रिम-भिम कर बरस रहे उस अदभुत रस की एक-एक बूंद को ।

रस-भंग तो होता ही था आखिरकार और इस अभ्रिम काम को अंजाम दिया हैच नर्स की कर्कश वाणी ने जो २४ नम्बर बैड के खाली होने की सूचना दे रही थी हमे ।

उसके प्रति धन्यवाद ज्ञापन करते ही हम लोग शान्ति बहिन की प्राइवेट बार्ड के कक्ष नं० ५ मे ले आये थे किसी तरह और वहाँ पहुँचकर ही मैं उन दोनों को एक-एक प्याला चाय पिला पाई थी, अस्पताल के केन्टीन के छोकरे के हाथ मँगाकर । प्रसन्न के गले से शायद एक बूंद पानी की भी नहीं उतरी थी उस दिन मुबह से, इसीलिए चाय की हर घूँट वह ऐसे ले रहे थे जैसे अमृत पी रहे हों ।

उसके बाद तो जैसे अग्नि-परीक्षाओं की एक लम्बी श्रृंखला शुरू हो गई हो मेरे लिए । कब सुना होगा किसी ने कि किमी गम्भोर रोगी की सीमारदारी की सम्पूर्ण जिम्मेदारी एक ऐसे व्यक्ति को सौंप दी जाय जिसका सबसे बड़ा साम इसी में निहित हो कि रोगी बेमौत मर जाय ।

मगर इन दोनों मित्रों ने, पता नहीं क्या सोचकर यही मजाक किया था मेरे साथ । मुझे छोड़ दिया था जीवन-मृत्यु के बीच भूलती हुई उस निरीह बेवस औरत के साथ फ्राइवेड फ्ला नं० ५ में और छुट मग गये थे उन जीवनदायिनी दवाओं के मुहम्या करने में जो अस्पताल में सुप्त होते हुए भी जन-साधारण के लिए अलम्ब भी और बिन्हें वही पा सकता था, जिसके पास या तो पैसा हो या फिर किसी बी० आई० पी० का परिचय पत्र हो ।

हर घंटे-दो घंटे पर स्वयं प्रसन्न या भाई जो बले आते थे भागे-भागे बार्ड में यह पूछने को कि डाक्टर 'विजिट' पर आये थे या नहीं, या कि कोई नई बात तो नहीं बताई उन्होंने, मौसमी का रस या ग्लूकोज पिनाया या नहीं रोगिणी को मैने-इत्यादि इत्यादि । और मैं थी कि बैठी रहती थी आगन जमाए एक लोहे के स्टूल पर शान्ति बहिन के पायताने और देखती रहती थी शान्ति बहिन के उस निरीह-निश्चल घेहरे को, यह जानने को कि उनके मन में मेरे प्रति क्या भावना आ जा रही है । देखा इससे पहले भी था उन्हें दो बार । पहली बार तो एक संगीत-समारोह में और दूसरी बार उनके ही घर पर जयन्त के आठवें जन्म-दिवस पर, माइजीरिया जाने से पहले । दोनों अवसरों पर यही भाव उपजा था मन मे कि यही तो औरत है जो मेरे और प्रसन्न के परिपूर्ण मिलन में एक मात्र बाधा है । दूसरी बार तो मन में यह भी आया था कि क्या यह बाधा किनो तरह—भले ही वह मृत्यु क्यों न हो—हट नहीं सकती मेरे और प्रसन्न के मार्ग से । मगर सभी शान्ति बहिन ने दूसरे कमरे में अपने हम-उम्र संघो-साधियों के साथ अपना जन्मोत्सव मनाते हुए नन्दन को मेरे पास साकर जिस प्रेम और आत्मीयता से मेरे पैरों में मुका दिया था चरण स्पर्श के लिए, उसने मुझे हतवाक् कर दिया था कुछ बातों के लिए । आशीर्वाद देने की औपचारिकता भी नहीं निमा पाई थी ठीक तरह से । किमी तरह दो आशीर्वादात्मक शब्द बुदबुदाकर देखती

ही रह गई थी उस भोले भाले बालक की कुन्दनवर्णी मोहिनी छवि को, जो माँ के पार्श्व से लगा खड़ा था आँखें नीची किये हुए और उसकी पाँच-छः वर्षीया बहिन जयन्ती को, जो इसी बीच माँ के पास आ खड़ी हुई थी अपनी झिझमिलाती पोशाक में और अपने मुग़शावकी नेत्रों को काटे देखे जा रही थी मेरी ओर। शान्ति बहिन के बहुत कहने पर भी कि वह तुम्हारी मौसी जो हैं,—नमस्ते नहीं किया इन्हें, वह सकुची-सकुची सी ही खड़ी रही थी। अन्त तक हाथ नहीं जोड़े ये उसने।

—इस बच्ची ने शायद मेरे सही रूप को पहचान लिया है—मन मे आया था मेरे, और पानी-पानी हो गई थी। मैं सज्जा और आत्मग्लानि के मारे। धरती पट जाये और छुपा ले मुझे अपनी गोद में, जैसी कामना भी कोई सच्चे मन से कर सकता है कभी, वह उसी क्षण जाना था मेरे।

सकपकाई दृष्टि से शान्ति बहिन की ओर देखा तो वे खिलखिलाकर हँस जा रही थी अपने बच्चों के शरमीले स्वभाव पर। बड़ी ही मन मोहक और संगीतमय हँसी थी उनकी वह,—एकदम बेलाय और पार-दक्षिणी। और उस क्षण में माघारण से ताक-नलग और सामान्य सी देहदृष्टि वाली वह नारी कितनी सुन्दर लगी थी मुझे, क्या बताऊँ। मेरा सारा अहंकार और रूप-दर्प उनके चरणों में मिमट कर रह गया था।

‘बड़ी जिद्दी लड़की है यह, मौसी को प्रणाम तक नहीं करती’, कहते हुए जयन्ती की गोद में उठा लिया था उन्होंने। मेरी तरफ उंगली से इशारा करती हुई कह रही थीं,—‘मौसी को नहीं पहचानती—ऐं’ ?

‘नहीं वह अच्छी तरह पहचानती है अपनी मौसी को,’—अप्रत्यास ही निकल गया था मेरे मुँह से और मैंने सहज होने की कोशिश में आगे बढ़कर जयन्ती की अपनी बाँहों में से लिया था।

माँ की बहिन को मौसी क्यों कहा जाता है, वह उसी दिन स्पष्ट हो



पाया था मुझे । मौसी जाने माँ के समान । शान्ति बहिन ने शायद अपने पति और मेरे बीच चम रहे प्रणय-व्यापार की जानकारी होने हुए भी मुझे अपनी बहिन और अपने बच्चों की मौसी बना दिया था ।—मैं और मौसी ? अभी कुछ क्षण पहले जो इन बच्चों का घुरा चीत रही थी, जो इन शिशुओं के मातृ-वंचित होने की दुष्कामना कर रही थी—उसी पर अकृत्रिम स्नेह की ऐसी भाव-भीनी वर्षा ? उसी के प्रति इतना अपनत्व, इतना विश्वास ?

विदा लेकर चलने पर, घर के द्वार तक पहुँचाने आई थीं शान्ति बहिन मुझे और चलते समय मेरी आँखों में आँखें डामकर अनुनय सी की थी मेरी,—‘अब तो इस घर का रास्ता देख लिया है न, अब आती रहना, अपनी इस बहिन को और अपने इन बच्चों को भूलना मत ।’

उसी दिन निर्णय ले लिया था मैंने; अपने सम्पूर्ण अन्तःकरण से और अपनी समझ में अन्तिम रूप से कि अब शान्ति बहिन नहीं हटेंगी मेरे और प्रसन्न के मार्ग से बरिफ मैं ही हट जाऊँगी उन दोनों के मार्ग से । विदेश जाने की बात का बीज शायद उसी दिन पड़ गया था मेरे मन के किसी गहरे कोने में । और इसीलिए शायद माइजीरिया से लौटने के बाद एक बार भी शान्ति बहिन से मिलने का साहस नहीं संजो पाई थी अपने अन्तर की अपराध भावना के कारण ।

मगर नियति शायद इसी की तो कहते हैं । यदि मैं नहीं आ पाई थी शान्ति बहिन के पास, तो शान्ति बहिन स्वयं ही आ गई थीं वहाँ अस्पताल में मेरे पास और सावःर-अवश लेटी थीं मेरे सामने अस्पताल के इस कक्ष में,—सोवकर मेरा मन न जाने कैसी अननुभूत ग्यानि से भर गया ।

‘पानी’—हल्की सी क्षीण आवाज पड़ी मेरे कानों में उसी ।

किंचित् चौंक कर देखा मैंने बेड के सिंहाने की तरफ । शान्ति

बहिन की आँखें बन्द थी पूर्ववत् मगर ओंठ खुल-भिच रहे थे ।

ह्यूटी—नर्स ब्रता गई थी कि पानी माँगने पर 'बाली-वाटर' हो देना । तेजी से चटकर मैंने बाली वाटर के दो चम्मच टपकाए उनके मुँह में और तौलिये से मुँह पोंछ दिया । पानी गले से उतरा तो शान्ति बहिन ने आँखें खोलीं थोड़ी सी और फिर धीरे से बन्द भी कर ली । फिर ओठों पर जीभ फिराते हुए, आँखें बन्द किये किये ही अस्फुट स्वर में कहा—  
'ओसर' ।

मैंने दो चम्मच बाली और पिलाया और आशक्ति होकर वहीं वेड पर ही किनारे से टिक गई ।

—कहीं तबियत फिर बिगड़ तो नहीं रही है, इनकी ?—सौषा मैंने और सौचकर ऊपर से नीचे तक काँप गई ।

—अगर मेरे यहाँ इनके पास ठहरने से इन्हे कुछ हो गया तो लोग क्या सोचेंगे ? कुछ लोग तो यह सोच सकते हैं कि मुझे यानी अपनी प्रति-इन्द्रिणी को देखकर ही दुबारा आघात लगा होगा रोगिणी के हृदय को ।.....कुछ यह भी सोच सकते हैं कि मैंने जानबूझ कर अकेलेपन का फायदा उठाकर, सीखे-कटु वचन बोलकर, रोगिणी का 'ब्लड प्रेशर' फिर बढ़ा दिया और उसे मौत के मुँह में धकेल दिया ।.....फिर कुछ यह भी तो सोच सकते हैं कि शायद मैंने पानी या बाली वाटर के साथ ही कुछ दे दिया मरीजा को अपने मार्ग से हटाने के लिए ।

तब कितनी धू-धू होगी भला ?

सब लोग घृणा से घूरेंगे मेरे नाम पर ?.....हत्या का आरोप भी लगाया जा सकता है मेरे ऊपर, न्यायालय में उसे सिद्ध भी किया जा सकता है, परिस्थितिपरक साक्ष्य के आधार पर ।

तब प्रसन्न तो क्या, भाई जी भी मेरे लिए कुछ करना पसन्द करेंगे ?—क्या आँख उठाकर मेरी ओर देखना भी चाहेंगे वे ?—

सोचते हुए मेरा मस्तिष्क भ्रमा उठा ।

मगर इन औरत के मरने से मुझे क्या वास्तव में रंभमाण दुःख नहीं होगा ? शान्ति बहिन के फड़कते हुए से ओंठों की ओर देखते-देखते ही मेरा चिन्तन आगे बढ़ चला ।

—‘तुम्हें दुःख क्यों होगा भला’ ?—मन में बैठा चोर ही बोन पड़ा हो जैसे ?.....‘हजरतगंज में खबर-मात्र कान में पड़ी थी कि प्रसन्न की पत्नी को हार्ट अटैक हुआ है और वे अस्पताल में पड़ी हैं तो तुम्हारे मुख से निकले उस ‘अर्-रे’ शब्द से मन की गहराइयों में अनुभूत संतोष भावना नहीं थी कोई ?’

‘उससे दो मिनट पहले ही तुमने प्रसन्न की प्रसन्नता का जो वरदान माँगा था, उसने पीछे भी तो कही यह भावना या गलतफहमी नहीं छुपी थी तुम्हारी कि प्रसन्न तो वह सभी होगा जब दीपा मिल जायेगी उसे और दीपा सभी मिलेगी जब शान्ति रास्ते से हट जाय । तो मनोकामना तो यही रही है न तुम्हारी शुरू से ही ? फिर मनोकामना पूरी होने की सम्भावना पर दुःख का प्रश्न कैसा ?’

‘और यही तक नहीं, जनरल वार्ड में जब १३ नम्बर बेड पाले पड़ा था शान्ति के तब क्या तुम्हारे मन की चुकचुकी कुछ बढ़ नहीं गई थी यह सोचकर कि मायदा भगवान को भी मंजूर है शान्ति का तुम्हारे मार्ग से हटना ।’

—नहीं यह सब भूत है—चित्ता पड़ने को हो उठा था मन मेरा उस क्षण ।

‘और जब माई जी प्राइवेट वार्ड की तलाश में निकल गये थे ओ शान्ति के बेड के पास तुम और प्रसन्न हो रह गये थे, तब प्रसन्न के उठ गूँचे, पीड़ा-पाण्डु मुख को देखकर वैसी हताशा भर गई थी तुम्हारे मन में कि अगर इतना चाहता है पत्नी को तो तुम्हारे प्रति उरफा प्रेम वास्तविक कैसे हो सकता है ?’

—हां यह तो ठीक है—मन ने हमी-सो मरी हो लेते ।

और सचमुच ही, जनरल वार्ड के उस बेठ नम्बर तेरह पर 'सीडेटिव' के प्रभाव में ग्राफिल पत्नी की बगल में बैठे प्रसन्न मुँहें साक्षात् स्मृतिमान दुखी हो लगे थे। जर्द हुए चेहरे पर वेदना और विन्ता की छाप इतनी गहरी और स्पष्ट थी कि मेरा अपना मन भी हाहाकार कर उठा था।

—प्रसाद जी द्वारा अनुसूत 'धनीभूत पीड़ा' का रूप भी कुछ ऐसा ही रहा होगा—मन में आया था मेरे उस क्षण और मैं फुसफुसाते शब्दों में पूछ बैठी थी प्रसन्न से,—'यह सब मेरे ही कारण हुआ है न ?'

'तुम्हारे नहीं मेरे'—प्रसन्न ने बड़े शान्त सहज स्वर में उत्तर दिया था अपनी स्निग्ध दृष्टि मेरे चेहरे पर गड़ाते हुए।

'बढ़ तो एक ही बात हुई', मैंने कहा था हल्के से।

'तुम अपने को दीप मत दो इसके लिए। शुरू से ही शलसी मेरी थी,' कहकर प्रसन्न ने अपना एक हाथ, शान्ति बहिन के पार्श्वस्थित हाथ पर टिका लिया था, धीरे से और अत्यन्त स्नेह से।

—'और सबसे बड़ी शलसी तो मैंने यह की थी दीपा,' प्रसन्न ने भागे कहा था, 'कि मैं अपने-तुम्हारे सम्बन्ध को अपने तक ही सीमित रखे रहा और इस सरल हृदय नारी की उस विश्वास-भावना को छलता रहा जिसकी मान्यता है कि पति-पत्नी के बीच कोई ऐसी बात हो ही नहीं सकती, जिसे वे एक दूसरे पर उद्घाटित न कर सकें जिसमें, वे परस्पर भागीदार न हो सकें।'।'

मैं चुपचाप सुनती रही थी प्रसन्न की बात और सोचती रही थी कि क्या पुरुष एक ही समय में दो नारियों को पत्नीवत् प्रेम और विश्वास दे सकता है ?

—'और जानती हो कि कल शाम डाक्टर से बोलने चांसने की अनुमति मिल जाने पर शान्ति ने नन्दन और जयन्ती की बात करने के अलावा सबसे पहला प्रश्न, मुझसे क्या पूछा था ?' प्रसन्न ने अपनी बात जारी रखते हुए पूछा था मुझसे।

और फिर बिना मेरे हँस करे की प्रतीक्षा किये बात पूरी कर दी थी अपनी ।

‘पूछा था कि क्या मेरे विश्वास पर अब विश्वास नहीं रहा तुम्हारा ?’

‘सच ? यही पूछा था उन्होंने ?’ मेरे मुँह से निकल पड़ा था ।

‘हाँ, यही पूछा था और कहा था कि अपने प्रति मेरे विश्वास को, मेरे प्रेम को इतना ओछा और इतना संकुचित कब से मान लिया तुमने ?’

‘तब क्या कहा तुमने ?’

प्रश्न तो कर दिया था मैंने मगर मुँह से यह शब्द निकलते ही बहुत पछताई थी मैं ।

मगर प्रश्न का उत्तर देने में प्रसन्न को अधिक असमंजस नहीं हुआ था । एक बार शान्ति बहिन के निद्रामग्न मुख को निहार कर शान्ति बहिन को दिया अपना स्पष्टीकरण रख दिया था मेरे सामने प्रसन्न ने ।

‘और क्या कहता भसा ? सारी बात संक्षेप में बता दी थी उसे । मग्न भी बता दिया था कि भटक मैं निश्चय ही गया था और अब भी भटका हुआ ही हूँ मगर अब अपनी इस भटकन का समाधान तुम्हारे सहयोग से ही करूँगा, तुमसे कोई बात छुपाकर नहीं । बस तुम जल्दी से अच्छी हो जाओ ।’

‘भटकन ?’

इस ‘भटकन’ शब्द को लेकर मैं स्वयं भी उस एसी भटकती सी हो रह गई थी अपने अन्तर में वहीं और इससे सभी उबर पाई थी जब आई थी प्राइवेट पार्क का आर्बटन-आदेश लेकर आये थे वहाँ ।

‘नन्दन’ !

शान्ति बहिन के ओंठों से ही निष्कमी थी वह क्षीण आवाज गुनगुनी ही वेड के किनारे से उठकर उतरी तरफ देना मैंने ।

आँखें फाटे जैसे अपने दोनों बच्चों को ही खताश रही हों अपने पास पास ।

‘नन्दन और जयन्ती दोनों घर पर हैं ।.....आपकी ईजा भी ठा गई हैं अन्मोढ़े से अभी थोड़ी देर पहले ।...उन्हीं के पास हैं बच्चे...’ प्रसन्न के घर से आये एक परिचारक ने जो सूचना मुझे दी थी, उसी का उपयोग कर मैंने शान्ति बहिन की चिन्ता शांत करनी चाही ।

‘और वो कहाँ हैं ?’

‘कौन प्र-प्र.....जोशी जी ? वे ग्लूकोज और कुछ और दवायें लेने गये हैं ।...वे भी आते ही होंगे ।’

‘तुम...आप...नहीं...तुम तो बीपा हो न ?’

—हाँ, मैं ही हूँ बीपा, तुम्हारे सुखी जीवन में बिप धोमने वाली, —कहना चाहा मैंने मगर उनके पूर्ण सज्जन नेत्रों से भर रहे तरल रनेह को देखकर, ‘हाँ’ कह कर हो जिह्वा पर रोक लगा ली मैंने ।

अबोध बालक जैसी पुलक आ गई उनके चेहरे पर मेरा हँस कर मुनकर ।

हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ टटोला एक, और आँखों से ही इशारा किया वही अपने पास बैठने के लिए ।

बड़ा भनुनय सा भरा था उनकी भारी-भारी पलकों के उस मूक आमन्त्रण में ।

मगर मैं खड़ी हो रही, ओठों पर थोड़ी बहुत हस्री बदोरने का प्रयास करती हुई ।

‘सौन साढ़े सौन साल से भी ऊपर हो गये न ?’

‘हैं’—उनका आशय समझकर एक छोटा सा हँस कर भरा मैंने ।

‘नन्दन की साल गिरह पर आई थीं न ?’

मैंने फिर सिर हिलाया धीरे से ।

‘उगके धाई आई ही नहीं, एक बार भी ? कहीं विदेश खसी गई थीं, मुना था ।’

‘हाँ,—मगर आप बोलें मत ज्यादा ।’

‘मगर डाक्टर तो कह गये थे सुबह कि.....’

‘हाँ वैसे तो बिलकुल ठीक है आप मगर फिर भी ज्यादा तो नहीं सोचना चाहिए । अभी इतनी कमजोरी है न ?’

‘कमजोरी ?—हाँ कमजोरी तो है—’, कहा शान्ति बहिन ने । और सधमुच ही थोड़ी बलान्ति सी उभर आई उनके चेहरे पर ।

‘आपके लिए मोसम्मो का रस ले आऊँ—’ कहकर हस्के से अपना हाथ छुड़ाया मैंने और कमरे के दूसरे सिरे पर रखी जानी की असमारी से दो छिपी छिपाई मोसम्मो निकाल लाई ।

फ़ार की दवा-दवाकर रस निकालने लगी तो छुद भी कमजोरी सी अनुभव करने लगी मैं । हाथ रोककर शान्ति बहिन की तरफ देखा तो जैसे कुछ कहना चाह रही हों मुझमें ।

‘क्यों क्या कुछ चाहिए ?’

‘नहीं चाहिए कुछ भी नहीं’ —थकित स्वर में बोली शान्ति बहिन । ‘सोच रही थी कि मेरे कारण यह बेकार वा भ्रमट करना पड़ रहा है तुम्हें ।’

‘मुझे तो बड़ा अच्छा लग रहा है, आपके लिए यह सब करते हुए ।’

बात एकदम मन से निकली ही बही थी मैंने । किन्तु कहने के बाद मुझे स्वयं सन्देह होने लगा कि वहीं मात्र—धीपचारिबतावश ही तो नहीं निकल गया यह मेरे मुँह से ।

शान्ति बहिन ने इसके बाद कुछ नहीं कहा । पूर्ण आश्चर्य भाव से पलकों मुँद सीं हपके मे ।

मोसम्मो-रस का प्यावा लेकर जब ‘वेड’ के पात्र आई तब भी वे बाँतें मुँद रहीं, एक मीठी-मीठी सी मुस्कान ओंठों के कोनों में छुपाये ।

एक-एक चम्मच करके, रस उनके मुँह में डालने लगी तब भी उन्होंने आँगे नहीं खोली । जैसे परीक्षा से रही हों मेरी ।

ओठों के कोनों में छुपी मुस्कान अब उनकी आँखों के नीचे फैले कलछोंहेपन से खिलवाड़-सी करने लगी थी, जैसे कह रही हो कि इससे अच्छा अबसर और नहीं मिलेगा। मोसम्मी के रस के साथ जो चाहे पिला दो मुझे। हृदय रोगिणी की अचानक मृत्यु पर आश्चर्य भी क्यों होगा किसी की भला ?

उसी कमरे का दरवाजा खुला धीरे से और प्रसन्न के दायें-बायें सगे नन्दन और जयन्ती घुस आये कमरे में, मकपकाय हुए से और उन्हीं के पीछे-पीछे आई एक गौरवर्णा बृद्धा, अपने अर्द्ध अवगृष्टित मुख पर चिन्ता और मार्धव्य की थकान सी ओढ़े हुए।

शान्ति बहिन के मुख की ओर चढ़ रहा मेरा चम्मच वाला हाथ जहाँ का तहाँ ठिठक गया। रस की दो तीन बूंदें, शान्ति बहिन के कन्धे पर गिर पड़ीं। दाण भर की मकपकाइट के बाद चम्मच प्याले में डालकर और प्याला सोहे के ऊँचे से स्टूल पर टिकाकर, मैं बेंच के किनारे से उठ खड़ी हुई। उठकर प्रसन्न की तरफ देखा तो उनके मुख पर पश्चिन्न भरा स्मित देखकर कुछ ढाँढस सा बँधा। वरना उस दाण स्वयं मुझे यह लग रहा था कि एकान्त और रोगिणी की असहाय्यवस्था का लाभ उठाकर मैं सबकुछ ही मोसम्मी-रस में बिय मिनाकर शान्ति बहिन की हत्या की योजना की कार्य रूप दे रही हूँ।

तब तक दोनों बच्चे चुपके से माँ के निरहाने साँठे हो गये आकर और एकटक देखने लगे अपनी माँ के चेहरे की। शान्ति बहिन उस समय भी आँखें मूँद हुए लेटी थी चुपचाप, वही स्निग्ध, बायोपम मुस्कान चेहरे पर लिए, और नवागन्तुकों की उपस्थिति में गायद पूर्णतया बेखबर।

‘दीदी देखो कौन आया है—?’ बच्चों की उपस्थिति के प्रति संवेत करने की चेष्टा में, अनायास ही निकल पड़ा मेरे मूँह से।



तब तक बृद्धा भी शान्ति बहिन के सिरहाने के पीछे आकर खड़ी हो गई चुपचाप । परिचय की आवश्यकता ही नहीं थी ।

शान्ति बहिन की 'ईजा' के अलावा और कौन हो सकती हैं भला ये ? सोचकर उनके चरण स्पर्श के लिए मुकने को हुई कि उनके हाथ के अवरोध के कारण बीच में ही रुक जाना पड़ा ।

तभी--'कौन हो तुम,'—किंचित रुके से स्वर में पूछा गया प्रश्न मेरे अन्तर में काटे की तरह चुभ गया ।

बाणी—रुद्धता की-सी दशा में मैंने सीधे होकर सहारे के लिए शान्ति बहिन की ओर देखा पहले । उन्होंने आँखें खोस दी थी और भीगी-भीगी आँखों से वे तन्दन और जयन्ती को देखे जा रही थी, अपना बाँया हाथ उनके चेहरे तक ले जाने की चेष्टा करती हुई । रह-रहकर आँसू उनकी आँखों के कोनों से उनकी नाक पर और गाल पर बह-बह भाते थे ।

प्रसन्न की तरफ देखा तो वे भी माँ और पुत्र-पुत्री के बीच चल रहे भावोन्मेष के उस अनुपम दृश्य की आँखों ही आँखों में पिये जा रहे थे ।

लगता कि उस भरे कमरे में मैं ही एक बाहरी अवाधित व्यक्ति हूँ जिससे पूछा जा रहा है--'कौन हो तुम ?'

हलाई के आवेग के कारण छाती फट पड़ने की हो गई मेरी ।

तभी ड्यूटी-नर्स ने पदार्पण किया कमरे में और उसके पीछे-पीछे चले आए हाउस-ऑन पर मगे अस्पताल के नोसिस्त्रिया डॉक्टर-एक पुरुष और दो महिलाएँ ।

अपमान, ग्लानि और वेदना के आन्तरिक झंझावात से घर-घर काँपती हुई मैं, आगे कुछ भी सोच-समझ नहीं पाई और 'अच्छा मैं चलूँ अब', इन चार शब्दों की अस्फुट स्वर में बुदबुदाती हुई, कदा के बाहर आ गई ।

□□

## तेरह

अगले दिन अस्पताल जाने के लिए मेरे मन में कतई उत्साह नहीं था। सुबह जगने के बाद से ही सोच रही थी कि क्या किसी प्रकार अस्पताल जाने की विवशता से निजात नहीं मिल सकती? स्वयं अपनी धोमारी या उस दिन कालेज जाने की अनिवार्यता या आकाशवाणी केन्द्र पर रेकार्डिंग का पूर्व निर्धारित कार्यक्रम, जैसे अनेक वहुाने दिमाग में आये किन्तु अन्त में से कोई भी कारगर हो पायेगा, इस बारे में खुद मेरा मन आश्वस्त नहीं हो पा रहा था।

वैसे, सब पूछा जाय, लो विवशता जैसी कोई बात मेरे लिए नहीं थी। शायद अपने मन से ही मैंने कल्पना कर ली थी कि शान्ति बहिन की छुट्टीया तथा उनके स्वास्थ्य लाभ के लिए मेरा उनके पास रहना जरूरी है। बरना न लो प्रमत्त ने ही इसके लिए मुझ पर कोई जोर डाला था, न शान्ति बहिन ने ही कोई इसरार किया था और न भाई जी ही इस बारे में आग्रहशील प्रतीत होते थे।...और फिर जब शान्ति बहिन की माता जी आ ही गई थी देख-भाल के लिए, सब फिर यह मानना कि मेरे बिना शान्ति बहिन की परिचर्या उचित रूप से हो ही नहीं सकती, कदाचित्त मेरे मन के 'अहम्' का ही पितूर था।

अभी इसी ठहापोह में थी कि तभी भाई जी चले आये मेरे कमरे में सीलिया दूधे पर डाले। आते ही बोले, 'अरे अभी तैयार नहीं हुई तू ?'

मैंने प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा उनकी ओर लो मुझमें दूसरा प्रश्न कर दिया उन्होंने,—'क्यों ? क्या तेरी माँ ने बताया नहीं तुझे ? आई लो थी तेरी तरफ ही।'

'क्या हुआ ?' मैंने व्यग्र स्वर में पूछा।

'कोई खास बात नहीं—मगर कस रात करीब नौ बजे शान्ति की हालत में थोड़ा 'सैट-बैक' फिर हो गया था और उन्हें 'इंटेन्सिव केअर-वार्ड' में भी ले जाना पड़ा था ।'

'फिर ?' मैंने बेसन्ती से पूछा ।

'फिर कुछ नहीं । ठीक हो गई थोड़ी ही देर बाद । 'फ्रान्स बलार्म' ही निकला पिछली बार की तरह शायद गैस की वजह से कुछ बेचैनी-सी हो गई थी उन्हें अचानक । 'शूट' और ग्लूकोज कुछ ध्यादा ले लिया था, लगता है ।'

'मगर भोसम्भो-रस और पानो में ग्लूकोज तो मैंने ही दिया था उन्हें ।'

'उसके लिए तुझे परेशान होने की जरूरत नहीं है ।'—माई जी ने मेरी उद्विग्नता को धाड़ते हुए मुझे आश्वस्त करना चाहा ।

दाण-भर हककर फिर बोले,—'और उसी रस पिशाने वाली की ही याद कर रही थी शान्ति । कहलबाया है कि दीपा बहिन की जहर भेज देना ।'

'तो क्या मुझे आज फिर जाना पड़ेगा वहाँ ?' मैंने माई जी की ओर देखते हुए पूछा ।

'इर्ज ही क्या है जाने में ? प्रसन्न की बड़ा सुकून मिलेगा तुम्हारे वहाँ रहने में । रात भर आया है बेचारा ।'

'तो क्या आप भी वही ये सारी रात ?'

'हां—क्या करता फिर ? रात नौ के करीब क्मोनिक बन्द करके वहाँ का हाल-चाल लेने गया था । वहाँ जाकर मालूम पड़ा कि 'इंटेन्सिव-केअर' में ले गये हैं । मुबद्द चार बजे उन्हें फिर सनके प्रायवेट वार्ड में पहुँचाकर, सभी लोठना हो पाया ।'

'आपको इतना स्थूल है उनका ?' अवकचाये स्वर में प्रश्न कर बैठी मैं ।

‘क्याल उत्तका नही तेरा है दीपा’,—भाई जी ने बड़े प्यार से कहा । ‘अगर आज तू वहाँ न गई और प्रसन्न की बीबी को अब कुछ हो गया तो लोगों की तुझ पर उगली उठाने का मौका मिल जायेगा कि वही सड़की जो पिछली शाम तक मरीजा के पास रही थी, कुछ छिन्ना-पिला गयी उसे, अपना रास्ता साफ करने के लिए ।’

‘क्या आप भी ऐसा ही समझेंगे भैया ?’ भावावेग में बाल उठी स ।

‘मेरे या प्रसन्न के समझने का सवाल नहीं है पगली । दुनिया जो समझेगी उसी की बात कह रहा हूँ’—भाई जी ने कहा और कहकर एक निरर्थक सी हँसी, हँस उठे ।

भाई जी की बात पूरी तौर पर गले उतरी नहीं मेरे । इसीलिए छिड़की के बाहर नीचे उतर रही धूप के टुकड़े पर दृष्टि गड़ाये मोचनो रही कुछ क्षणों तक कि आखिर मैंने दुनिया वालों का क्या बिगाड़ा है जो शान्ति बहिन की मृत्यु होने की दशा में उनकी मृत्यु का सम्बन्ध मोधे मुझी से जोड़े गे, शान्ति बहिन के कक्ष में आने-जाने वाले अन्य किसी व्यक्ति से नहीं ।

‘तुझे शायद मालूम नहीं दीपा,’—भाई जी ने कुछ क्षण रुककर अपनी बात जारी रखी,—‘कि तेरे या कहना चाहिए हमन्गो के किसी ‘शुभचिन्तक’ ने तेरे और प्रसन्न के उस फोटो का खूब प्रचार-प्रसार किया है—जो उस दिन चाची तुझे दिखा रही थी ।’

‘क्या और किसी को भी मिला है वह फोटो ?’, चकरा कर पूछ बैठी स ।

‘शान्ति की हार्ट-अटैक उसी फोटो को ही तो देखकर हुआ’ — भाई जी ने कहा । ‘प्रसन्न बता रहे थे कि फोटो मिलने में पढ़ने शान्ति ने इधर-उधर से मुना बहुत कुछ था तुम दोनों के बारे में, मगर विश्वास उसने किसी की बात पर नहीं किया था । मगर अब फोटो में उसका मुँह दोनों की किसी होटल के ‘साउन्ड’ में जराब का गिमाम हाथ में

लिए देखा तो शायद सत्र का बाँध टूट गया उसका और अन्दर ही अन्दर टूटकर रह गई एकदम ।'

'मगर वह शराब नहीं थी भाई जी ?'—कातर स्वर में बिलस चठी में ।

'तुझे पूरा विश्वास है ।'

'एकदम द्राक्षासब जैसा कोई पेय था वह, जो उस कानटेल पार्टी में उन सभी बलाकारों को दिया गया था जो शराब नहीं पीते थे ।' मैंने बड़े दृढ़ स्वर में कहा ।

'तुझे मालूम है दीपा, मगर दुनिया वालों में से किस-किस की जुवान को रोकेगी तू ऐसा कहने से ।'

'क्या इतना खबर्दस्त प्रचार किया गया है इस छोटी सी बात का ।'

'लगता तो ऐसा ही है',—भाई जी ने कहा और कहने के साथ-साथ अपने एक हाथ की मुट्ठी में दबा एक कागज मेरे आगे कर दिया यह कहते हुए कि,—'अब देख ले अपने कालेज की प्रिन्सिपल साहबा के इस नोटिस को भी तू । तुझे आज ही मिलने को लिखा है कालेज के मैनेजर से ।'

मैंने कागज भाई जी के हाथ में ही रहने दिया । मरे-मरे से स्वर में पूछा,—'क्या उन्होंने भी फोटो की बात लिखी है ।'

'फोटो की बात तो नहीं लिखी है इस पत्र में, मगर लगता तुझे यही है कि उन्हें भी तेरे 'शुभविम्बक' से इसी प्रकार की कोई बीज मिली है ।'

तो फिर आज कालेज भी जाना होगा तुझे और उस पापिष्ठ सन्तराम गुप्ता से मिलना होगा ।'

'सन्तराम गुप्ता तो शायद तेरे मैनेजर सँकटा प्रसाद का दामाद है न ?' भाई जी ने पूछा ।

‘हाँ वह मैनेजर का दामाद भी है और कालेज का भारतविद्य मैनेजर भी ।’

‘तू चिन्ता मत कर । पहले तू अस्पताल चसना मेरे साथ थोड़ी देर के लिए और उसके बाद जाना अपने इस मैनेजर से मिलने के लिए । आजकल अपने दोनों के ही सितारे गदिम में लगते हैं, मगर इनसे मोर्चा तो हमी को लेना है’ कहकर भाई जी हल्के से मुस्करा कर तीलिया सँभालते हुए, बाहर चलने को हुए कि सभी ‘टीपू मास्टर’ दीश गये उन्हें दरवाजे के पास ।

टीपू को देखते ही भाई जी एकदम पूरे फार्म में आ गये हो जैसे । बच्चों की तरह झिल्ला उठे—‘अरे—रे—टुम किधर से तमूदार हो गया टीपू मास्टर ?’

टीपू महाशय हस्वे मामूल एक कापी बगल में दबाए हुए थे और दूसरे हाथ में चाकलेट दाबे थे आधे से ज्यादा खाया हुआ । मुँह के दोनों किनारों से लार बह रही थी चाकलेटी रंग में रंगी हुई । चाकलेट का एक टुकड़ा और कुठर कर आँखें चमकाते हुए दूर से ही बोले—‘जीहू मामा ने दी थी चाकलेट हमें । आपको चाकलेट नई देंगे अम ।’

‘अरे भाई, ऐसा क्या कमूर हो गया हमसे ?’—कहते हुए भाई जी ने पास आकर टीपू को गोद में उठा लिया बड़े प्यार से । सने हुए गालों की पप्पी लेकर सहयातं हुए पूछा,—‘अपने ताऊ जी से क्या गुस्सा हो टीपू भाई ?’

‘अम नई, पापा मुच्छा ऐं आप छे । केते ऐं ताऊ अच्छा नई ऐ, उच्छे मत बोला कलो ।’

‘अरे बाइ यह नई सीछ कब दे डाली तुम्हारे पापा ने तुम्हें । अभी तो तुम्हारे पापा सोकर भी नहीं उठे होंगे ।’—कहते हुए भाई जी ने मेरी ओर भी देखा एक अर्थ भरी मुस्कराहट के साथ ।

‘कत कहा था—सात को—जब मम्मी को माना था खूब—ऐछे’—

कहकर टीपू मास्टर ने एक हल्का सा चपत भाई जी के गाल पर जड़ दिया ।

इस पर ठठाकर इस पडे भाई जी और चौलिये से टीपू का मुँह पोछ कर, टीपू के चुबानी जैसे गाल पर एक पप्पी और जड़ दी । बोले—  
'फिर तुमने बचाया नहीं अपनी मम्मी को ?'

'मम्मी खूब लोई...'

'और तुम ?'

'अम-बी लोए'

'अरे तुम जैसा बहादुर लड़का भी रोता है वही ?— कहते हुए भाई जी टीपू को गोद में लिए-लिए ही मेरे बिरतर पर बैठ गये । मुझसे पूछने लगे,—'मगर ये लोग तो उन्नाव गये थे परसो—फिर लौटे कब ? —और तुमने क्या कुछ नहीं सुना—इतनी मारपीट और चीखना चिल्लाना हुआ घर में ?'

'अम तो कल छामई आ गए थे छुक-छुक गासी छे—अम और मम्मी',—टीपू ने भाई जी के एक प्रश्न का उत्तर तो स्वयं ही दे दिया ।

मैंने भी बताया उन्हें कि मैं तो अस्पताल से आठ बजे के करीब घर लौटी थी और भाभी के कहने पर एक गिलास दूध पीकर और थोड़ा सा बलिया खाकर सो गई थी अपने कमरे में आकर ।

'कमला बन्द कल के माता या मम्मी को "दन्दे छे, तँदा कल दिया या मालते-मालते",—कहकर टीपू बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाकर, देखने लगा भाई जी के चेहरे की तरफ अपनी बड़ी-बड़ी मामूम आँखों से ।

'अरे राम-राम',—भाई जी के मुँह से निकला बड़े हिकारत भरे स्वर में ।

'अले लाम-लाम',—लगभग वही स्वर में टीपू ने भी दोहराये वही शब्द ।

सुतकर मुझे हँसी आ गई थोड़ी मगर भाई जी की मुश्किल भंगिमा नहीं बदली ।

तिरब स्वर में पूछा उन्होंने—‘अब क्या कर रहा है तुम्हारा पापा ?’

‘खुलाब पो लए ऐँ’—कहकर टीपू ने भाई जी की गोद से नीचे उतर कर, आँखें चढ़ाकर, बोतल से थराब पीने का अभिनय कर दिखाया ।

भाई जी ने चार-पाँच सप्ताह के बालक का ऐसा साजवाब ‘एक्टिंग’ हसकर, आँखें फाड़ दीं भावचर्य से । पूछा—‘और तुम्हारी मम्मी क्या कर रही हैं ?’

‘मम्मी ने चाय बनाई थी—ममल पापा ने चाय का प्याला दे माता अभीत पय । मम्मी फिल सो पलो ।’

‘वू-वू-वू-वू’—निकल पड़ा भाई जी के मुँह से ।

अभिनय पटु टीपू ने भी साऊ जी की नकल करते हुए वही भाषाज निकालनी चाही । मगर तभी उसे जैसे कोई नई बात याद आ गई हो, वह रुक गया बीच में ही और बगल में दबी कापी हाथ में लेकर उसके पल्ले लौटने लगा चाकनेट सने हाथ से ।

भाई जी उसकी इस नई चेष्टा को देखते रहे कानूहल भरी दृष्टि से । फिर पूछ बैठे,—‘क्या ए० बी० सी० डी० लिखकर लाए हो दिखाने ।’

‘नई, मम्मी ने लिखा ऐ—क्या ऐ साऊ जी को दिखाना ।’

और भी अधिक उत्सुक होकर भाई जी ने कापी अपने हाथ में ले ली । पहला पृष्ठ खोलते ही उनकी दृष्टि जड़ हो गई ।

‘क्या इन्डु ने लिखा है कुछ’, मैंने पूछा ।

‘हाँ’ ।

‘क्या लिखा है ?’

‘लिखा है : ‘कल रात से ही दो सौ रुपये माँग रहे हैं मुझसे मृत्सिफी परोसा का फार्म भरने के लिए । मेरे पास तोस रुपये थे, बीतू भैया के दिये हुए, वही दे दिये । तीनों नोट फाड़ कर कैंक दिये और सभी से सता रहे हैं मुझे । अब मैं क्या करूँ ?’



मुनकर एक गहरी निःश्वास निकस पड़ी मेरे मुँह से। भाई जी अपनी नज़र उसी सम्बोधन हीन पत्र पर गड़ाये रहे।

टीपू चुपचाप खड़ा गम्भीर भाव से हम दोनों को देखता रहा।

तभी भाई जी चिहूँके। सूझा,—‘दीपा, एक पर्चा और भी दिया या न मैंने कल सुबह तुम्हें मन्दिर के पास।’—‘उसका क्या हुआ?’

‘हाय राम मैं तो एकदम भूल ही गई थी उस पर्चे के बारे में।’—‘आपने घर जाकर पढ़ने को कहा या न? मगर कल की भाग-दौड़ में ध्यान ही नहीं रहा उसका’,—कहते हुए मैं उठ खड़ी हुई बिस्तार से और मेज पर से पर्चा उठा कर भाई जी का दिया कागज निकालकर उनके हाथ में दे दिया।

‘तू ही पढ़’, कह कर भाई जी ने पर्चा मुझे वापस कर दिया।

मैंने पर्चा खोला तो उसमें इन्दु की मोती जड़ी लिखावट आ गई आँखों के सामने। सम्बोधन यहाँ भी नहीं था कोई, लिखा था : ‘इस घर की तरफ से आने से बचा लें किसी तरह। आप ही बचा सकते हैं।’

मुनकर भाई जी की आँखें सिकुड़ गई थोड़ी और वे सोच में डूब गये कुछ क्षणों के लिए।

सोच से उबरे तो पर्चा मेरे हाथ से लेकर पढ़ा। आँखें थोड़ी और संकुचित हो गई उनकी, मुँह से निकला,—‘क्या मतलब हुआ इसका?... तीन दिन से इस पहेली को ब्रूझने की कोशिश कर रहा हूँ...मग...र’

‘शायद गंगाधर द्वारा उस पर किये जा रहे अत्याचारों की ही और इशारा हो,’ मैंने अटकल लगाते हुए कहा।

‘ऊँ—हूँ’—

इस नकारात्मक हँकार के साथ भाई जी उठ खड़े हुए और टीपू को फिर गोद में उठा लिया उन्होंने। दरवाजे की ओर बढ़ते-बढ़ते बोले,—‘दीपा तू अकेली ही बची जा अस्पताल; मुझे कुछ देर लगेगी यहाँ।’

भाई जी का स्वर इतना बख-गम्भीर था कि मैं जड़ हो गई जहाँ की तहाँ। भाई जी टीपू को लेकर कमरे के बाहर हो गये।

□□

मरा-मरा सा मन निर साढ़े आठ के करीब अस्पताल पहुँची तो वहाँ एक दूसरा ही दुःख नज़र आया। अस्पताल के चतुर्थ खेणी के कर्मचारियों का एक बड़ा झुंझम गेट पर जमा था और वहाँ चल रही तीमारियों से सग रहा था कि वे सोग या तो घरना देने की तैयारी में हैं या शायद ज़नूस बनूस निकालने जा रहे हैं। अस्पताल के प्राणन में भी कर्मचारियोंण छोटे-छोटे समूहों में इधर-उधर छिंतरे हुए थे। पुलिस वालें भी थे अण्डी छासी संख्या में वहाँ पर एक पुलिस उप-अधोक्षक के नेतृत्व में। पूरे वतावरण में बेचैनी मरी उत्तेजना व्याप्त थी। प्रवेश-काउन्टर के पास खड़े एक कान्स्टेबुल से इस हनचन का कारण पूछा तो संक्षिप्त ता उत्तर मिला—'हड़ताल है।'

कारण पूछने पर कान्स्टेबुल महोदय ने बीड़ी का धुआँ नाक और मुँह से एक साथ निकालने को कना का प्रदर्शन करते हुए मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं अपने आप में एक अज्ञुवा होऊँ। कोई उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी उन्होंने।

वहाँ से बनकर प्राइवेट मार्ड की तरफ पहुँची तो देखा कि मसों में भी गुप-गुप कुछ कानाफूमी सी चल रही है।

—कहीं ये नसों भी तो हड़ताल पर जाने की बात नहीं गोन रही है—  
शौचकर मन आर्गजित हो उठा मेरा।

—किर शान्ति बहिन का काम कैसे बलेगा? नवा-इन्वेकशन कीन देगा उन्हें? प्रसन्न इस नई विपदा का सामना कैसे करेंगे?—

—और मैं ही पहले से भी अधिक परेशान प्रसन्न का सामना कैसे करूँगी भसा?—

—फिर वकेले प्रसन्न हो बयों, शान्ति बहिन की माँ का भी तो सामना करना होगा मुझे ।—और शायद अद्वैत शान्ति बाहन की छोटी बहिन भी आ गई हो दिल्ली से । उनकी भी बेरखी भरी दृष्टि और 'कौन हो तुम' जैसे कटु वचनों को भेलना होगा मुझे ।—

सोचकर डरती-डरती सी पहुँची थी, प्राइवेट कक्ष नम्बर पाँच के द्वार तक मैं, सभी कक्ष का दरवाजा खुला एकाएक और एक नारी-मूर्ति आ गई सामने ।

'आइये-आइये दीपा जी, सुबह से ही इन्तजार हो रहा है आपका तो ।'

बिना किसी पूर्व-परिचय के, जिस आत्मीयता भरे स्वर में स्वागत हुआ मेरा, उसी से मैं समझ गई कि दरवाजे के बीच खड़ी महिला और कोई नहीं, शान्ति की बहिन ही हो सकती है ।

छोस के पास पहुँच रही उम्र, रुखे-रुखे से रेशमी बाल, प्रसाधन-हीन आकर्षक मुख-ध्वनि, गरी-भरी किन्तु सम्बोधनी देह्यष्टि,—कुल मिलाकर अच्छा खासा प्रभावी-व्यक्तित्व ।

अभियादन में हाथ अनायास ही उठ गये मेरे ।

'यह खोजिए, नमस्कार भी पहले आपही को करना पड़ गया ।—ठीक हो तो कहते हैं जीजा जी बुद्ध मुझे । और रही सही युद्ध इस बीबी की बच्ची ने हर सी मेरी । अपनी बीमारी का चार भेजकर । बताइये 'हार्ट' की भी कोई बीमारी होती है भैया ?'

अन्तिम वाक्य कहते हुए एक सलीनी सी मुस्कराहट आ गई उनके ओठों पर और वे दरवाजे के एक तरफ हो गईं मुझे अन्दर जाने का रास्ता देने के लिए ।

दरवाजे में ही ठिठक कर एक खोजी दृष्टि अन्दर डाली मैंने तो वह बीच में ही पकड़ी गई शान्ति बाहन की खिसी खिसी सी नज़र द्वारा । वे दरवाजे की ही ओर टकटकी लगाये थीं, धीमी सी कोनक भरी हँसी हँसती हुई ।

अपूर्व काया-कल्प सा हो गया भगता या उनका एक ही रात में । एकदम स्वस्थ और सहज दीख रही थीं वे । रात के उग तथाकथित 'सेट-बैक' का कहीं नाम निशान भी नहीं था चेहरे पर । देखकर मन स्वस्ति-भावना से भर गया मेरा ।

उन्हे प्रणाम करने जा रही थी कि सभी स्वागत कर्त्री महिला का स्वर फिर किलक उठा,—'हाय दीदी यह तो चाय भी लाई दीखती हैं,—पूरा धर्मस भर के ।'

शान्ति बहिन को प्रणाम करके, मैंने कन्धे से सटका धर्मस उतार कर उनकी बहिन की ओर बढ़ा दिया ।

धर्मस उन्होंने मेरे हाथ से ऐसे झपटा जैसे उसके लिए कुछ और लोग भी होइ लगाये बैठे हों वहाँ ।

'हाय,—इसी के लिए तो मरी जा रही थी मुबह से मैं । इस दीदी की झुट्टी बीमारी के मारे न तो मुबह गाड़ी से उतर कर स्टेशन पर ही चाय पी मिथी और न घर पर ही । बस पर मैं सामान पटक कर बाटें-रिक्शा किने भागी-भागी चली आई यहीं, तो देखें क्या कि प्रमन्न बौद्ध से मृदुभक्त की बातें हो रही है मीठी मीठी ।'

बोलते बोलते ही उन्होंने धर्मस खीनकर उमड़े ऊपर 'ऊपर' पूरा भर लिया चाय से अपने लिए ।

चाय । आपने अपने हाथों से बनाई है न ?—मगर आप बीच में ही क्यों अटक गई—आजो यहाँ दीदी के पास बैठो आकर; ईजा यहाँ नहीं है,—पर पर ही हूँ । सो एक प्याला चाय तुम्हारे लिए भी बनाए देती हूँ । दीदी ने तो मोसमी का रस लिया है अभी ।’

‘बाह-दो मिनट की जान पहचान में ही आपसे तुम पर उतर आई ! अजीब सिराफरी सहकी है,’—शान्ति बहिन ने टोका स्नेह से ।

‘देखो दीदी मैं तुम पर उतरूँ या नू पर, तुम चुपचाप रोट्टी रहो । तुम्हारे लिए क्यादा बोलना मना है ।—हाँ, चाय भी लेना तुम भी । मगर पहले मैं और दोपा पो लें, उसके बाद पिलाऊँगी तुम्हें ।’

कहने के साथ मीरा उठ बैठी और आली के ‘कवर्ड’ में से एक प्याला निकाल कर धो लाई । फिर धर्मस से चाय उठेल कर मेरे सामने कर दी कहते हुए कि देखो इसके लिए बेंबू-बेंबू मत कहना और न ही आप कहना मेरे लिए । मुझसे ही सलसी हो गई जो शुरू में ‘फार्मलिटो’ कर बैठी तुम्हें ‘आप’ कहने की ।’

मीरा की बातें सुनकर जैसे एक बड़ा शोक मेरे दिमाग से उतर गया हो । कुतज नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए प्याला मैंने अपने हाथ में ले लिया ।

‘क्यों बढ़िया बनी है न चाय ?’—चाय का अमर घूट भरते ही मीरा ने प्रश्न दास दिया और वह भी ऐसे सहज में जैसे छुद अपनी बताई चाय के लिए दाद की माँग कर रही हो वह ।

चाय वास्तव में मैंने ही अपने ‘स्टोव’ पर बनाई थी । भाई जी से बात करने के बाद, चाय के लिए भाभी के पास जाने की या महाराजिन से कहने की हिम्मत ही नहीं पड़ी थी मेरी ।

‘क्यों बताया नहीं चाय कैसी है ?’—मुझे चुप पाकर मीरा ने फिर दोहराया अपना प्रश्न ।

‘अपनी ही बनाई चीज की तारीफ करना क्या उचित होगा मेरे लिए ?’—मैंने मुस्करा कर पूछा ।

‘क्यों नहीं होगा ?’—मीरा तपाक से बोली । ‘मेरा पाना तो दीदी ने ऐसे आदमी से डाला है जिसकी जुबान से प्रशंसा का एक भी शब्द नहीं निकलता अपनी तरफ में, कितनी ही बढ़िया ‘डिजैज’ क्यों न बनाऊँ ।... हम तो यार, उनसे जबरदस्ती अपनी तारीफ करवा लेते हैं, कह कह कर कि ‘क्यों बढ़िया बनो है न’ ?’

मीरा ने जिस भाव-भंगिमा के साथ यह बात कही थी, उस पर मन ही मन मुग्ध हो गई मैं और मुझे हँसी भी आ गई खोरो से ।

‘क्यों ? पसन्द आई न अपनी ‘टैक्नीक’ ? मिनाश्री हाथ इसी बात पर यार । हम दोनों की बहुत बढ़िया पटेगी । अब ‘बोर’ नहीं होना पड़ेगा यहाँ । कम से कम अपना वायलिन बाना साथ में । मैं तबले को जगह मेज पर ही रंगत करूँगी तुम्हारी । मुनकर दीदी को बची खुची घीमारी भी दो दिन में उड़न छू हो जायेगी ।’

‘क्या कहते हैं तेरे तबला-बादन के ?’ शान्ति बहिन ने हँसकर घुटकी सी सी बहिन की ।

—‘मगर इन्हें कैसे मालूम हो गया कि मैं वायलिन बजाती हूँ ।’ शाय खगम करके जैसे आने आपसे ही प्रश्न किया हो मैंने ।

‘अरे बाह यार, तुम्हारा प्रोग्राम तो हम रेडियो पर दो बार सुन चुके हैं पिछले दो महीने में । हमारे मित्रों तो एकदम बज्ररवद्ग हो गये तुम्हारी बजाई धुनें सुनकर ही । अब खुश के लिए, टेनोविजन पर मत दे बैठना अपना कोई प्रोग्राम करना यह भनामानग तो जोगी बन जायेगा अपनी मीरा की छोड़कर और अमरु अगाध छिरेगा तुम्हारे ही नाम की ।’

शान्ति बहिन हँस पड़ीं छोटे से मोटा की बात पर, मगर पता नहीं क्यों मेरी हँसी गले में ही फँस कर रह गई, सोचकर कि मीरा की बात में कहीं कोई छुरा व्यंग्य तो नहीं है । तब तक मीरा फिर

बोल उठी ।

‘मेरी किसी बात का ग़लत धर्म मत लगा बैठना दीपा,—देखो तुम्हें मेरी कसम है । कल ईजा ने ही पता नहीं तुम्हें क्या कह दिया कि तुम दुःखी होकर यहाँ से चली गई । दीदी बता रही थी कि तुम्हें कितनी पीडा हुई थी ईजा की उस बेढंगी बात पर ।’

इसनी देर में पहली बार संबीदा स्वर सुनने को मिला था मीरा का मुँहे । उस स्वर को सुनकर ही मेरे मन में उठ रहा धुँध शान्त हो गया। उल्टे फटकारा मैंने अपने आपको कि ऐसी सरस-निरध्वल नारी की रस-वार्ता में भी अपराध-बोध से दबा मेरा मन किसी व्यंग्य-विद्रूप का आवे-धकार करने के लिए तत्पर था ।

स्वच्छ मन से हँसती हुई मैं उठ खड़ी हुई अपना चाय का प्याला कल के पिछले भाग में वाश बेसिन पर रख आने के लिए ।

मगर बीच में ही मीरा ने सठहर प्याला मेरे हाथ से ले लिया और जैसे आदेश दे रही हो मुझे, बोली, ‘यह तकत्सूफ छोड़ो और यही दीदी के सामने बैठ कर बताओ कि ईजा की बात का बुरा तो नहीं माना तुमने ?’

अवश भाव से बैठ जाना पड़ा वहीं फिर । बैठकर दो दण तो देखती रही मीरा को जो मास्टरनी की तरह मेरे ऊपर तनाउ खड़ी थी हाथ में हल की जगह प्याला लिए । शान्ति बहिन की तरफ देखा तो वे धीमे-धीमे मुस्कराये जा रही थीं ।

उन्हें मुरकराता देख मैं भी हँस पड़ी बेसाल्ता मीरा के उग नाटकीय व्यवहार पर । हँसते-हँसते ही कहा मैंने, ‘भई, उस वक़्त तो बुरा ज़हर लगा था थोड़ा—मगर वे बड़ी बूढ़ी हैं...’

‘बस-बस-बस,’ चित्ला सी पड़ी मीरा बीच में ही । ‘देखा, दीदी, लड़की मन की साफ है । मुझे साफ़गोई अच्छी लगती है ।’

‘अरी बाहू री बूझी दादी’—शान्ति बहिन ने हल्के से फिकरा कसा एक ।

‘और मैं तो फोटो देखकर ही समझ गई थी कि इस सड़की में छल-कपट हो ही नहीं सकता ।’

‘बया आरके—तुम्हारे-पास भी पहुँच गया फोटो वह ?’ अचरुषा कर पूछ बैठी मैं ।

‘नहीं फोटो पहुँचा तो नहीं मेरे पास मगर ईजा की छया से देखने को मिल ही गया । जानती हो सुबह जब स्टेशन से घर पहुँची तो ईजा ने सबसे पहले फोटो ही दिखाया वह और बताया मुझे कि देखो यही सड़की है जो तुम्हारे प्रसन्न जीजा पर डोरे डाल रही है ।’

‘मीरा’—शान्ति बहिन ने घुटका बहिन को धीमे कठोर स्वर में ।

मगर मैं तो आँखें काढ़े देखती ही रह गई मीरा की तरफ कि यह सड़की मजाक कर रही है या सचमुच ही उसकी माँ ने यह शब्द कहे होंगे मेरे लिए ।

‘मगर तुम इस कदर ‘अपसेट’ क्यों हो गई, ईजा की बात पर ?’ मेरी बदहवासी को लपट कर मीरा बोलती चली गई । ‘अरे यार, प्रसन्न जीजा आदमी ही प्यार करने लायक हैं । न जाने कितनी सड़कियाँ मरी-मिट्टी होंगी उन पर । संगीत की जिंग महसूस में भी जाते थे, जादू कर आते थे और उसके बाद लग जाती थी पत्तों की झड़ी । प्रशंसा पत्रों से भी ज्यादा संस्था होती थी प्रणय-याचना भरे पत्रों की । शादी के बाद भी ऐसे ही बीसियों पत्र आते थे । दीदी का एक शोक बेस भय भी भरा रक्सा होगा उन पत्रों से । क्यों दीदी है न ?’

‘वेशर्म,’—मात्र कहकर शान्ति बहिन ने पीठ सोंपी कर सी बिरुद्ध पर ।—मगर उनके चेहरे पर माराजगी नहीं थी सनिक भी । पॉप की प्रशंसा मुतकर जो मानसिक सन्तोष हुआ होगा उन्हें वह उनकी आँखों में स्पष्ट झलक रहा था ।



‘इन्हें बुरा नहीं लगा कभी ?’—मैंने पूछा धीरे से ।

‘इन्हे बुरा लगने की क्या बात थी उसमें,’ कहकर मीरा ने पान मसाले के डिब्बे में से एक चमची भर कर पान-मसाला मुँह में डाल लिया और फिर डिब्बा मेरी तरफ बढ़ा दिया ।

मसाला चबाते-चबाने बोली—‘अरे किसी में लिखा होता था कि आपको मैंने अपने मन-मन्दिर का देवता मान लिया है, किसी-किसी में तो सीधा शारी का ही ‘ऑफर’ होता था किसी लक्षपती करोड़पति की इकनोमी लडकी की तरफ से; कई पत्र तो उस जमाने की अभिनेत्रियों और कोटेवालिषों तक के आये थे । ठुमरी- गायत्री में शागिर्दी करने की तैयार थीं बिचारी—अपना मन-मन-धन अर्पण करके प्रसन्न जीजा के चरणों में ।’

मैं न तो विश्वास ही कर पा रही थी मीरा की बात का और न ही अविश्वास । सक्ते की सी हालत में बैठी, कभी मीरा को और कभी शान्ति बहिन को देखती रही ।

‘क्यों दीदी, कोई गलत बात तो नहीं कही मैंने ?’ मीरा ने यड़ी बहिन से अपनी बात की पुष्टि करानी चाही ।

मगर शान्ति बहिन ने मीरा की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । निश्चल लेटी, बग़ावत कमरे की सीलिंग पर कहीं दुष्टि गड़ाये रहीं ।

‘और एक राज की बात बताऊँ तुम्हें यार ।’ कहकर मीरा ने शरारत भरी निगाहों से एक बार बहिन की दिशा में देखा और उन्हें उसी प्रकार शान्त, निरुत्क्रान्त पाकर फिर मेरी ओर मुखातिब हो गई ।

‘तो तो तुम्हें बताये ही देते हैं, तुम भी क्या याद करोगी कि अस्पताल में मिली थी कोई ।...’ बात यह है कि प्रसन्न जीजा पर डोरे डालने की कोशिश तो हमने भी बहुत की थी...’

‘हाय राम’

‘आधा राम—गया राम नहीं यार, सबीअत ही अपनी इस गुरी

तरह से आ गई थी कि हम घर छोड़ने को तैयार थे उनके लिए.....'  
'मगर.....'

'मगर-बगर क्या बार उसकी नीबट ही कहाँ आ पाई ! उस पत्नी-पत्नी ने तो भूलकर कानी आँख से भी नहीं देखा कभी अपनी तरफ । सारे फन्दे काटकर साफ निकल गया ब्रह्मचारी ।'  
'यह क्या कह रही हो तुम ?' मन में एक अजीब परेशानी और अस्वस्थि-भाव अनुभव करते हुए कह उठी मैं ।

'जो कुछ कह रही हूँ, सच ही कह रही हूँ दीपा रानी ।....सारा घर हैरान था मेरे उस पागलपन को लेकर, सिवाय दीदी के ।'  
'सिवाय दीदी के' ? कहते हुए मेरा स्वर विवृत सा हो गया कुछ ।  
'हाँ बार, दीदी तो उससे मुझे अपने सौभाग्य की सहभागिनी बनाने को भी तैयार थी.....'

'क्या ५५- -?' विवृत स्वर में चिल्ला सी उठी मैं ।  
'हाँ-हाँ, ऐसी ही है दीदी मेरी यह । शुद्ध अपने ही हाथों अपने घर में भाग लगाने को तैयार थी । और कहती क्या थी, मालूम है ?...'  
कहती था मेरे तो भगवान हैं ये, अगर तुम भी इनके चरणों में अपने पड़ा-मुमन बढ़ाना चाहती हो तो इसमें मुझे नाराजगी क्यों होगी भला ।—बस इतना ही ध्यान रखना कि मेरे भगवान पर ऐसा एकाधिकार मत कर लेना कि मैं इन्हे देख भी न सकूँ, इनके चरणों में सिर भी न तवा सकूँ ।'

हस्तवाक् होकर दसली रह गई मीरा की ओर दो-चार धागों तक । फिर एकबयक शान्ति बहिन की तरफ मुड़ी तो दस्ता कि आँसू यह रहे हैं उनके बालों पर और उनका वक्ष काप रहा है धीरे-धीरे ।  
देखकर एक झपाटे में ही मीरा उनके 'वेड' की दगल में पहुँच गई । बड़े प्यार से बहिन के माथे पर और बालों में हाथ फिराते हुए पुकारा 'दीदी' !

शान्ति बहिन ने एक हाथ से आँसू पोंछ लिये अपने । फिर धाग भर रुककर धरपराते ओंठों से कहा—‘धबरा मत तू, मैं बिलकुल ठीक हूँ । मगर तूने अपनी कथा पूरी कर ली ना’ कहकर शान्ति बहिन हल्के से मुस्कराई मीरा से सटकर खड़ी मेरी ओर देखकर ।

—‘हाँ कथा में और क्या रह गया है’, बहिन को स्तब्ध पाकर, मीरा जैसे फिर शरारत पर उतर आई हो । कहती चली गई,—‘भई अपने भाग्य में तो एक कामशियल कर्म के व्यापारी बदे थे—पंठ जी महाराज—तो बिना हाथ पैर मारे ही कोठी-कार-बगसे वाली हो गई । कभी दिल्ली आओगी तो सुनवाऊंगी उनका गाना ।’

—‘अच्छा, उनकी भी संगीत में रुचि है ?’

शान्ति बहिन हँस पड़ी खुनकर मेरे प्रश्न पर ।

‘ऐसी वैसी रुचि है क्या ? इतनी गहरी रुचि है कि धाज दस साल से सोते-जागते, उठते-बैठते उनका धनश्री राग का आलाप ही समाप्त होने में नहीं आता ।’—बड़े गम्भीर स्वर में कहा मीरा ने ।

‘धनश्री या धनाश्री—पूछिया धनाथी ?’

‘धनाथी नहीं यार—धनथी—बोल है, भज कर दार’.....भज फलदा’ मूढ़मते ।’

‘ली भई यहाँ तो अब जराही दवाएँ मिलने का भी टिबाना नहीं रहा ।’

मीरा द्वारा की गई ‘धनथी’ की व्याख्या पर अभी हम लोगों की हँसी रुकी भी नहीं थी कि कदा का दरवाजा खुलने की आवाज के साथ ही साथ प्रसन्न की आवाज पड़ो कान में । मुझे भी कक्ष में देखकर दाग भर को ठिठके प्रसन्न किन्तु तुरन्त ही आगे बढ़ आये पत्नी के बैठ के पास । शान्ति बहिन भी स्वस्थचित्त पाकर उनके मुख पर धीरे उद्विग्नता जैसे पनक झपकते काफ़ी कम हो गई हो ।

‘क्यों, क्या हुआ ?’ मीरा ने पूछा ।

‘दवाओं के गोदाम को ही सील कर दिया है मुबह ने डायरेक्टरेट वालों ने दवाइयों की भारी खोरी के कारण। इन्चार्ज डाक्टर और हेड-क्वर्क दोनों मस्पैन्ड कर दिये गये हैं। एक पुनिस स्ववाह भी आ गया है छानबीन करने को। अब सी० एम० ओ० आयेगे, तब अपने सामने दवायें निकलवायेंगे। मगर हड़ताल की वजह से उनका भी कोई भरोसा नहीं कि कब आयें और कब दवायें निकलें।’

‘यह हड़ताल का क्या चक्कर है?’—मीरा ने आगे पूछा।

—‘यहाँ सब चक्कर ही चक्कर है। सुना है किन्हीं विधायक का कोई रिश्तेदार भरपताल में भरती है। उनके लिए कौमती दवायें और टॉनिक नहीं मिल पाये तो उन्होंने हाथ चला दिया वार्ड ग्वाथ पर। उसी पर सारे कर्मचारी हड़ताल पर उतारू हैं। नमों को अलग गिराफत है, उन्हीं विधायक द्वारा अमर व्यवहार किये जाने को।’

प्रसन्न की बात पर शान्ति बहिन का मुँह कुम्हला सा गया कुछ। मीरा ने बहिन की चिन्ता को छान लिया तुरन्त। प्रसन्न की ओर अभिमुख होकर पूछा,—‘क्या कोई अच्छा प्रायवेट क्लिनिक नहीं है यहाँ जहाँ कोई अच्छा हार्ट-स्पेशलिस्ट उपलब्ध हो। मुझे है कि यह दो हज़ार बड़ा डाक्टर अपने बंगले पर अपनी प्रायवेट क्लिनिक का ‘नर्सिंग होम’ चलाता है अपनी बीबी-बेटे के नाम से।’

‘नर्सिंग होम तो कई हैं और मामी डाक्टरों के हैं मगर उनके पार्सेज.....’

‘साठे नौ तो बब भये—अब क्या आर्योगे डाक्टर राउन्ड पर।  
उनके प्रायवेट इलाज में होती दीदी तो पचास दफा आते’, कह कर मीरा  
धर्मस और एक धुला गिलास उठा लाई।

‘और जाने से पहले एक गिलास चाय भी पीते जाइये.....दीपा  
बहित घर से बनाकर लाई हैं।’

प्रसन्न ने एक बार मेरी ओर मुड़कर देखा। दण्डांश के लिए जो  
आत्मोपेक्षा भरी कृतज्ञता का भाव उनकी आँखों में तिर गया उसी से मेरा  
मन बड़ा हल्का हो गया। अलि के एक कोने में फँसे अश्रु कण की,  
सबकी अलि बचाकर मैंने हल्के से पोंछ लिया।

आकाशवाणी केन्द्र होकर जब फिरन के यहाँ पहुँची तो समय साढ़े बारह में ठहर हो चुका था।

भारह तो वहीं अस्पताल में ही खड़े गये थे। वह तो शीघ्र ही कि भाई जी भी ऐन समय पर वहाँ पहुँच गये थे, खरता शान्ति बहिन को अस्पताल में डिस्पार्च सर्टिफिकेट' दिसवाने में और उन्हें डाक्टर मिश्रा के तर्जिम होम तक ले जाने के लिए गाड़ी आदि का प्रबन्ध करने में न जाने कितना समय लग जाता। भाई जी की गाड़ी तक खुद अपने पैरों ही बली आई थीं शान्ति बहिन मीरा का थोर मेरा सहारा लेकर। गाड़ी में बैठने से पहले बड़े आशिषी भरे स्वर में अनुरोध किया था शान्ति बहिन ने कि मैं मिश्रा तर्जिम होम में भी आऊँ जरूर और उन्हें भवेली न छोड़ूँ। मीरा ने भी अपने खान बन्दाज में धमकी तो दी थी कि अगर मैं शाम को उन लोगों के पास नहीं पहुँची तो वो फिर अपने पति का 'धनधी' राम मुझे नहीं मुनवायेगी और मुझमें हमेशा के लिए 'गुट्टी' कर देगी तो बस।

नहीं बोले थे कुछ, तो प्रमत्त। मगर उनका मौन भी केवल कुछ तक ही सीमित था। उनकी करणार्द्र दृष्टि जैसे लगातार मुझमें प्रगल्भा कर रही हो कि उनकी इस विपदा को पड़ी में कहीं मैं उनसे विमुक्त तो नहीं हो जाऊँगी।

और भाई जी ? भाई जी तो जैसे मीनत्रत ही धारण किये घर से चले हों। नायजीरिया जाने से पहले जी गुम-गुम और तनाव भरा रूप देखा करती थी उनका, वही रूप अपनाते हुए थे। बापा-नता ला अपना नवाचित मुछोटा जैसे उतार कर पेंक दिया हो एकदम। कुछ दिनाकर

उदासी का रंग कुछ ज्यादा गहरा ही दीख रहा था उनके मुख पर । कक्ष में आकर न उन्होंने शान्ति बहिन का हालचाल ही पूछा था, न मिश्रा नर्सिंग होम में उन्हें ले जाने के बारे में अपनी भती बुरी कोई राय ही प्रकट की थी और न अपने बारे में ही एक भी शब्द बोले थे मुझसे कि आखिर घर पर क्या बात हुई उनकी गंगाधर से, या कि इन्दु द्वारा उठाये गये उस प्रश्न का कि कौन ले जा रहा है उस घर की नर्स में, कुछ समाधान हुआ या नहीं ? कुछ भी तो नहीं; किन्ती भी विषय पर एक शब्द भी नहीं बोले भाई जी । संवेत्तात्मक रूप में मेरे पूछने पर भी नहीं । बस, प्रसन्न के कहने पर इन्चार्ज डाक्टर से मिलकर 'डिस्चार्ज सर्टिफिकेट' लाकर प्रसन्न को पकड़ा दिया और मिया क्लिनिक के लिए रवाना होने से पहले, मुझे पास बुलाकर मात्र इतना निर्देश भर कर गये कि मैनेजर से मिलने से पहले अपनी प्रिन्सिपल से खरूर मिल लेना ।

किरन के घर में यही सोचकर आई थी कि उसके मुबह के तीनों 'धनासेज' निबट गये होंगे और बहुखाना खाने पर खरूर आई होगी । मन में मेरे यही था कि किरन को साथ लेकर ही सन्तराम से मिलने जाऊँगी । सौभाग्य से मेरा अनुमान ठीक ही निकला । किरन के यहाँ पहुँची तो वह खाने की मेज पर बैठने ही जा रही थी । जबदंस्ती मुझे भी साथ बिठा लिया । भूल मुझे सगी खरूर भी मगर अभी तक जब तक मैंने भाई जी को नहीं देखा था । भाई जी को उस उदास विषण्ण मुद्रा में देखने के बाद तो मेरी भूल ही क्या, मोरा की जिन्नादिसी से उद्भूत मत की सारी स्फूर्ति भी धायब हो गई थी । फिर भी जब एक बार खाना शुरू किया तो किरन का साथ देने ही देने में न जाने कितने पजाबी फुसके ला गई घने-सोकी की दास और बैंगन के भुरखे से । हाथ अभी रुका जब किरन ने कटोरदान से आखिरी गुलका भी निकाल कर आधा-आधा करके डाय दिया दोनों प्लेटों में ।

देखकर बड़ी सज्जा सगी अपने साथ पर कि ना-ना करते हुए भी

और वस्तुतः खाने की इच्छा न होते हुए भी, नायद किरन की मम्मी के हिस्से का खाना भी उदरस्य कर लिया था मैंने । संकोच भरे स्वर में पूछ बैठी मैं,—‘अब मांजी क्या खायेंगी ?’

सुनकर हंस पड़ी किरन । कहा,—‘उनकी चिन्ता मत करो दीदी तुम । वो आज ‘ब्लार्क’ में लन्च करेंगी ।’

—‘ब्लार्क ? यानी बलार्क-अवध ? वह पंच सितारा होटल ? मगर वह किस छुट्टी में ?’—आश्चर्य-वर्धित भाव से पूछना पड़ गया मुझे ।

‘लाला सन्तराम की कृपा से अव्यस हो गई हैं वे, सखनऊ नारी निकेतन की ।’ किरन की हंसी अभी भी रुकने का नाम नहीं ले रही थी ।

‘वही नारी निकेतन, जहाँ की किसी सड़की की साश गोमटी के फिनारे मिली थी कहीं, दो तीन दिन पहले ?’

‘हाँ वही नारी निकेतन’.....’

‘और जहाँ की संचालिका पकड़ी गई है, उस सड़की की हत्या के आरोप में ?’ मैंने पूछा । ‘नायद परतों के अखबार में ही तो था यह समाचार ।’

‘ही, वही ।’

‘मगर उससे सन्तराम का क्या सम्बन्ध ?’ मैंने आगे जिज्ञासा की ।

‘क्यों । उसके असली संचालक तो वही था उन्हीं जैसे कुछ और समाज-सुधारक और सुधारिकाएँ हैं । नारी कल्याण समिति का नाम नहीं सुना तुमने ?’ किरन के स्वर में कहीं बड़ा पैना ध्वंश था ।

‘उसी कल्याण समिति के सर्वेसर्वा हैं एक प्रकार से हमारे सन्त जो ।’ किरन कहती गई आगे । ‘उसी की कामजी अध्यक्षता एक मन्त्राणी महोदया है जिन्हें अपने राजनीतिक जंजालों से ही कभी पुरसठ नहीं मिसली थीर उसकी उपाध्यक्ष है मिसेज गुप्ता ।’

‘कोन मिसेज गुप्ता ?’

‘हमारे सन्तराम जी की सन्तिनी यानी श्रीमती पुष्पा गुप्ता ।’



‘हाय, वो तो वास्तव में सन्तिनी ही बताई जाती हैं। मधु कह रही थी कि अगर डेढ़ी मम्मी से दिन भर एक टाँग पर खड़े रहने को कहे तो पति का आदेश पालन करने में तनिक भी पशोपेश नहीं करेंगी वे, भले ही बेहोश होकर गिर जायें।’

‘मधु ठीक ही कह रही थी दीदी’, किरन ने विस्तृत हंसी हँसते हुए कहा। ‘और इसीलिए तो हमारे सन्त जी उस नारी कल्याण समिति के सूत्रधार हैं असली। और क्योंकि नारी-निकेतन इसी कल्याण-समिति की छत्रछाया में चलता है, इसलिए उसके भी असली मानी में संचालक बड़ी हैं। कागज पर नाम मिसेज गुप्ता का रहता है, परदे के पीछे से पुस्तकालयों को नचाने वाले सन्त जी होते हैं।’

‘तब तो हुआ बेडा गर्क उस कल्याण समिति का भी और उस नारी निकेतन का भी’, मैं कह उठी।

मेरी बात सुनकर हंस पड़ी किरन जोरों से। बोली,—‘बेडा गर्क कोई नमा छो नहीं हो रहा। इस देश में है कौन सा बेडा जिसके कर्णधारों में सन्तराम जैसे पहुँचे हुए सन्त और मेरी मम्मी जैसी समाज-सेविनी न हों।’

‘देरी मम्मी तो ऐसी नहीं लगती किरन।’ मैंने कहा, घने मे भाई ‘फांस’ को धूक के साथ निगलते हुए।

‘ऊपर से कौन समाज-सेवी खराब लगता है या लगती है दीदी?’ किरन ने कहा उसी विद्रूप भरे स्वर में और साथ ही मेज के बर्तनों को समेट कर इलायची-सॉफ का डिब्बा उठा साईं आलमारो से।

घोड़ी सॉफ खुद फाक कर और घोड़ी मुझे देकर बोली,—‘सम्यक्ता से हमने और सोचा ही क्या है भैया? यही न कि अपने वास्तविक स्वरूप और विवृत भावनाओं को सीम्य और योगी जनोचित मुख-मुद्रा और बकपंखी कपड़ों के नीचे छुपाये नेकनाम बने रहें औरों के सामने,—उन औरों के सामने जिनमें से अधिसंख्य खुद उन्हीं जैसे हैं, प्रीमती

सेन्ट—परपशुम और प्रीम-पाउडर से अपने शरीर और विचारों की दुर्गन्ध को अपने ही तक सीमित रखते रहे, पर-हित-चिन्तना के नाम पर दूसरों की स्वायत्तता और सम्पत्ति हड़पते रहे, और शान्ति-मुरझा के नाम पर ऐसे अस्त्र शस्त्रों का निर्माण करते रहे जिनके प्रयोग से एक ही दिन में उस मानव का ही निधान मिट जाये इस पृथिवी से जिसके कल्याण के लिए यह सारा सरंजाम किया जा रहा है।' किरन मानो एक साधारण से डिग्री कालेज की हिन्दी-प्राध्यापिका न रहकर जीवन-उत्प-द्रष्टा हो गई हो उस यड़ी। कौन इन्कार कर सकता था उसकी इन बातों की सचाई से। कम से कम मैं तो नहीं। दाँतों के बीच फँस गये एक सौंफ के दाने को जीभ से कुरेदती रही और देखती रही उसकी ओर।

'और फिर अपनी इन करनियों से अगर कोई अपराध-बोध पैदा हो, इन 'सम्य' मानव के मन में तो उसे कुचल दे, दवा दे जहाँ का वहाँ धर्म का या नशे का 'एन्स्थीशिया' देकर। डोंग भरी पूजा से लेकर अखण्ड पाठ और कीर्तनों तक और शराब से लेकर एल० एस० डी० तक, न जाने कितने उपाय मोहय्या कर लिए हैं सम्य बने मानव ने आत्मवचना के या अन्तःकरण में उठने वाली पाप-पीड़ा से मुक्ति पाने के।'

'मान गये मर्द, आज तो तुम्हें। एकदम सन्तवाणी बोल रही है',— इस कर कहा मने। और यह केवल मौखिक प्रशंसामान नहीं थी, वस्तुतः रा मन किरन की पीठ ठोकने की हो रहा था।

'तुमने यह बात साम्य हँसी में ही कही हो दीदी मगर सचमुच में ही यह सन्त-वाणी है,' किरन बोली आगे। 'यदि सन्तराम के सम्पर्क में न बाई होती तो कहीं कैसे देखताती भला: जिन्दगी को इस उत्प-चिन्तक दृष्टि से। वैसे अगर सन्त जी के मुख के निकले वचन ही सुनना चाहो तो वह भी गुन मो। यह उद्गार सन्तराम के अपने हैं या उस भूत के प्रिय जीवन/११६

‘हाय, वो तो वास्तव में सन्तिनी ही बताई जाती है। मधु कह रही थी कि अगर डेढ़ी मम्मी से दिन भर एक टाँग पर खड़े रहने को कहे तो पति का आदेश पालन करने में तनिक भी पशोपेश नहीं करेंगी वे, भले ही बेहोश होकर गिर जायें।’

‘मधु ठीक ही कह रही थी दीदी’, किरन ने तितक हँसी हँसते हुए कहा। ‘और इसीलिए वो हमारे सन्त भी उस नारी कल्याण समिति के सूत्रधार हैं असली। और क्योंकि नारो-निकेतन इसी कल्याण-समिति की छत्रछाया में चलता है, इसलिए उसके भी असली मानी में संचालक वही है। कागज पर नाम मिसेज गुप्ता का रहता है, परदे के पीछे से पुस्तकालयों को त्रुटाने वाले सन्त भी होते हैं।’

‘तब तो हुआ बेडा गर्क उस कल्याण समिति का भी और उस नारी निकेतन का भी’, मैं कह उठी।

मेरी बात सुनकर हस पड़ी किरन जोरों से। बोली,—‘बेड़ा गर्क कोई नया लो नहीं हो रहा। इस देश में है कौन सा बेड़ा जिसके कर्णधारों में सन्तराम जैसे पहुँचे हुए सन्त और मेरी मम्मी जैसी समाज-सेविनी न हों।’

‘तेरी मम्मी लो ऐसी नहीं लगती किरन।’ मैंने कहा, गले में आई ‘कास’ को धूक के साथ निगलते हुए।

‘ऊपर से कौन समाज-सेवी खुराब लगता है या लगती है दीदी?’ किरन ने कहा उसी विद्रूप भरे स्वर में और साथ ही मेज के बर्तनों को समेट कर इलायची-सोंफ का डिब्बा उठा साईं आलमारी से।

थोड़ी सोंफ छुद फाक कर और थोड़ी मुँहे देकर बोली,—‘सम्बत्ता से हमने और सीखा ही क्या है मला? यही न कि अपने वास्तविक स्वरूप और विकृत भावनाओं को सौम्य और योगी जनोचित मुख-मुद्रा और बफर्स की कपड़ों के नीचे छुपाये नेकनाम बने रहे औरों के सामने,—उन औरों के सामने जिनमें से अधिसंख्य छुद उन्हीं जैसे है, क्रीमती

ऐन्ट—परपयूम और प्रीम-पाउडर से अपने शरीर और विचारों की  
 दुर्गन्ध को अपने ही तक सीमित रखते रहें, पर-हित-चिन्तना के नाम  
 पर दूसरों की स्वायत्तता और सम्पत्ति हड़पने रहें, और शान्ति-गुरुक्षा  
 के नाम पर ऐसे बस्त्र सस्त्रों का निर्माण करते रहें जिनके प्रयोग से  
 एक ही दिन में उस मानव का ही निशान मिट जाये इस पृथिवी  
 से जिसके कल्याण के लिए यह सारा सरंजाम किया जा रहा है ।'  
 किरन मानो एक साधारण से डिग्री कालेज की हिन्दी-प्राध्या-  
 पिका न रहकर जीवन-तत्त्व-द्रष्टा हो गई हो उस घड़ी । कौन इन्कार  
 कर सकता था उसकी इन बातों की सचाई से । कम से कम मैं तो  
 नहीं । दाँतों के बीच प्यस गये एक सॉफ़ के दाने को जीभ से गुरेदेसी  
 रही और देखती रही उसकी ओर ।

'और फिर अपनी इन करनीयों से अगर कोई अपराध-बोध पैदा  
 हो, इस 'सम्य' मानव के मन में तो उसे चुचस दे, दया दे जहाँ का  
 वहाँ धर्म का या नशे का 'एनस्पिरिजिया' देकर । ढोंग भरी पूजा से  
 लेकर बखण्ड पाठ और कीर्तनों तक और साराब से लेकर एल०  
 एस० डी० तक, न जाने कितने उपाय मोहयूया कर लिए हैं सम्य बने  
 मानव ने आत्मवचना के या अन्तःकरण में उठने वाली पाप-पीड़ा से  
 मुक्ति पाने के ।'

'मान गये भाई, आज तो तुम्हें । एकदम सन्तवाणी धोच रही है',—  
 हंस कर कहा मैंने । और यह केवल मौखिक प्रशंसामान नहीं थी, वस्तुतः  
 मेरा मन किरन की पीठ ठोकरने को हो रहा था ।

'तुमने यह बात शायद हँसी में ही कही हो दीदी मगर सचमुच में ही  
 यह सन्त-वाणी है,' किरन बोली आगे । 'यदि सन्तराम के सम्पर्क में न  
 आई होती तो कहाँ कैसे देखपाती भलः जिन्दगी को इस तत्व-चिन्तक  
 दृष्टि से । वैसे अगर सन्त जी के मुख के निकले वचन ही सुनना चाहो  
 तो वह भी सुन लो । यह उद्गार सन्तराम के अपने हैं या उस श्रुत के  
 ग्रन्थि मोचन/१३६

हैं जो नशे के रूप में उनके सिर पर चढ़कर बोलता है इसका निर्णय तुम स्वयं करना ।'

'क्या हैं उद्गार वे ?'—मुझे सचमुच ही रस मिल रहा था उसकी बात में ।

'एक दिन मुझे नशा-सेवन के साम समझाते हुए बताया था उन्होंने कि इस स्वप्नवत् संसार की वारसाविषयता का पता, मनुष्य को तभी चल पाता है, जब वह अपनी सामान्य चेतना से ऊपर उठ जाये । साधारण आँखों से देखने पर इस माया-आवृत्त संसार की सचाई दृष्टिगोचर नहीं होती । माया के आवरण के अन्दर झाँकने के लिए अपनी आँखों पर भी माया का चरमा लगाना पड़ता है तभी दिव्य दृष्टि मिलती है और वह दिव्य दृष्टि नशे से ही समझ है ।'

'बात तो पते की कहते लगते हैं सन्त जी',—मैंने कहा ।

'दुनियाँ धूमे-फिरे आदमी है न सन्त जी ?' किरन ने बात जारी रखी अपनी । 'सत्तर घाट तो बहुत थोड़े हैं उनके लिए । अमरीका-यूरोप में और अपने देश में प्रसिद्ध अप्रसिद्ध आश्रम रूपी दूकानें खोलकर बैठे हुए गेरखा श्वेत और वासन्ती वस्त्रधारी सभी छोटे-बड़े भगवानों और भगवतियों की संगत कर चुके हैं सन्तजी । और अपने सारे अनुभवों का निचोड़ यही बताते हैं कि संसार में छोटे-बड़े सभी लोग किसी न किसी नशे का आधार लिए जीवित हैं । किसी को कुर्सी का नशा है तो किसी को सत्ता का, किसी को कंचन का तो किसी को कामिनी का, किसी को मर्दानगी का है तो किसी को अपने रूप और जवानो का—बहरहाल सब नशे पर ही जीवित हैं । अन्न से लेकर सबत तक सब नशे के मग्न-मग्न सोपान हैं समाधि अवस्था में पहुँचने के लिए; जो इन सब से वंचित है, वही दुःखी और नाकारा है इस संसार में ।'

'बोल तो सन्त जी महाराज की जय',—किरन की बात समाप्त होते न होते निकल पड़ा मेरे मुँह से और मैं हँसी के मारे बेहाल हो गई ।

किरन ने भी साथ दिया मेरा हँसने में ।

पर अभी जैसे कुछ याद आ गया हो किरन को । हँसी पर यकायक 'ब्रेक' लगाकर बोली,—'मगर तुमसे वाजकन सस्त नाराज है सन्त जी, दीदी । बता रहे थे कि दो-तीन बार संदेन भिजवा चुके हैं तुम्हें अपन दरबार में हाजिरी देने के लिए मगर तुम शायद एक बार भी नहीं गई दर्शनार्थ विदेश से सीटने के बाद ।'

मुनकर मेरी हँसी अपने आप ही रुक गई जहाँ की जहाँ ।

'मगर मुझे तो आज सुबह से पहले कोई संदसा या हुक्मनामा नहीं मिला सनका,—अचरज भरा स्वर निकला मेरा ।

'याद करो दीदी—क्या विन्सिपन मिस घोप ने या मधु ने कभी कोई 'मैसेज' नहीं दिया तुम्हें ?'

'अरे हाँ,—मिस घोप ने तो एक दिन एक पर्ची खर भिजवायी थी खुद अपने से मिलने के लिए मगर उसी के बाद ही मैं बीमार हो गई थी और सब में कातेज आ हो नहीं पाई तुम्हें तो मालूम है.....'

'और मधु ने कभी नहीं कहा ?' फिर पूछा किरन ने ।

'मधु ने ?—मगर मधु ने अपने डेडी यानी सन्त जी से मिलने को तो कभी नहीं कहा ? सोचते हुए कहा मैंने । 'हाँ पिछले महीने खुद बायलिन सोसने की फरमाइश खर की थी मुझसे ।'

'यही तो सन्त जी चाहते हैं ।' कहते-कहते किरन का स्वर फिर कड़वा हो उठा । कहते थे कि वैसे नहीं तो मधु को बायलिन सिलाने के बहाने ही उनके आश्रम में पदार्पण करो तुम । मधु का विषय बदल कर आसिर उसे 'म्यूजिक' दिलाया क्यों है उन्होंने ?'

'क्या बात करती हो किरन तुम ?'—कुछ दूर में आकर बोल पड़ी मैं । फिर स्वर को थोड़ा कोमल बनाते हुए कहा,—'मधु जैसी विलन्दड़ी लड़की क्या कभी म्यूजिक सीख सकती है—'वोकल' या 'इन्स्ट्रुमेंटल' कैसा भी ?'

‘मगर सन्त जी तो कहते हैं कि अगर तुम मधु को संगीत सिखाने घर पर नहीं आओगी तो छुट्टी कर देंगे तुम्हारी कालेज से ही। जोशी जी के माम वाला फोटो उन्हें भी मिल गया है कहीं से।’ किरन ने अपने स्वर को यथा साध्य सहज रखते हुए कहा।

किरन की इस बात पर मैं सोच में पड़ गई कुछ क्षणों के लिए। सोच अभी टूटा जब किरन ने पूछा,—‘किस सोच में पड़ गई दीदी?’

‘सोच रही थी कि इससे पहले सन्त जी मेरी छुट्टी करें कालेज से, मैं ही क्यों न छुट्टी कर दूँ उनकी यानी इस्तीफा भेज दूँ अपना। बहर-हाल बेर-सबेर यही तो होना है’, मैंने किरन को समझाना चाहा।

‘मगर यह तो मैदान छोड़कर भागना होगा दीदी।’ किरन ने कहा। ‘मैं तो उचित नहीं समझती ऐसी पलायनवादी प्रवृत्ति को। और फिर तुमने ऐसा अपराध ही कौन सा किया है जो……’

‘अविवाहिता होकर भी मैं एक बच्चे की माँ बनने जा रही हूँ, यह क्या कम अपराध है, आज के हिन्दू समाज की निगाहों में?’

‘मगर तुम तो कह रही थी दीदी कि जोशी जी तुमसे विवाह करने को तैयार हैं?’

‘नहीं किरन, यह अब नहीं होगा। प्रसन्न के चाहने पर भी नहीं।’ किरन की जिज्ञासा पर पूर्ण विराम लगाते हुए कहा मैंने। ‘बोरी बहुत कर सी, मगर शान्ति बहिन के प्रोत्साहन पर डाका डालने की न तो मेरी रूच मात्र भी इच्छा है और न उत्साह।

‘फिर इस बच्चे का क्या होगा?’

‘इसे मैं पालूँगी, बड़ा करूँगी, एक अच्छा इन्सान बनाने की कोशिश करूँगी, सक्षमता से दूर रहकर, जहाँ यह सन्त जी के लिए और नैतिकता के दूसरे टेकदारों के लिए किसी असमंजस का कारण न बने।’

‘मगर यह पिता किसे कहेगा अपना?’

‘पिता न सही, अपनी माँ का नाम तो बता सकेगा पूछने वालों

को—उसी माँ का जो उसे जन्म देती है, अपने खून से पालती है, अपनी छाती के दूध से पুষट करती है और उसे संस्कार देकर एक इन्सान बनाती है। यह बड़ा कम है, एक इन्सान को अपनी अस्मिता सिद्ध करने के लिए, इस संसार में,—मैं भावावेज में बीनती बनी गई।  
किरन मेरा चेहरा देखती रही चुपचाप।

‘तो यही तय रहा न?’—मैंने ही आगे कहा। ‘अब मैं तुम्हारे सन्त जी के दर्शनार्थ नहीं जाऊँगी। और अब मिस घोष के पास भी जाना बेकार ही है। कम ही मैं तुम्हें अपना त्यागपत्र भिजवा दूँगी या खुद दे जाऊँगी, तू उसे सन्त जी के हाथों तक पहुँचा देना। इतना तो कर सकेगी न, तू मेरे लिए—अपनी बहिन के लिए?’

‘मगर यहाँ से आओगी कहाँ तुम दीदी’,—किरन ने पूछा।

‘यह अभी तय नहीं है। मगर जहाँ भी जाऊँगी, तुम्हें बसाकर जाऊँगी’—कहकर मैं उठ खड़ी हुई और इसने पहले कि किरन आगे कोई प्रयत्न करे, तेजी से सीढ़ियाँ उतर कर नीचे आ गई।

□ □



## सोलह

किरण की गली से निकलकर मुख्य सड़क पर पहुँची तो कोई रिवशा या आटोरिवशा नहीं दीखा आस-पास में। पैदल ही चौराहे की तरफ बढ़ चलूँ, इसके सिवाय कोई चारा नहीं था। मगर अभी दो कदम ही चली थी, कि एक मोटी सी बूँद गिरी माथे पर। ऊपर की ओर निगाह की तो देखा कि अभी थोड़ी देर पहले तक छितराये-छितराये से आदम आकाश की पूरी छाती पर छा गये हैं एक छोर से दूसरे छोर तक। अपराह्न में तीन बजे ही ऐसा लगने लगा जैसे शाम हो गई हो। देखकर न जाने क्यों कुछ मला सा ही लगा मन की। मन में हुआ कि खूब बरसे पानी, ऐसा बरसे जैसा आज तक कभी न बरसा हो, सड़कें पानी-पानी हो जायें, गोमती की धार और सारा शहर लखनऊ एक हो जायें.....। सब एक चार छः बूँदों और आ गिरों मेरे सिर पर, कनपटी पर और पेशानी पर। धबका कर फिर उसी पेड़ के नीचे जा छड़ी हुई जिसके नीचे किरण की गली से निकल कर रिवशी की खोज में खड़ी हुई थी। पेड़ के नीचे जाने पर जब बूँदों से प्राण मिला तो यह सोचकर हँसी आ गई कि अभी तो मन पूरे लखनऊ को वर्षा के सैलाब में डुबाने पर तुला हुआ था—और जहाँ चार बूँदें पड़ीं, वहीं भाग सड़ा हुआ मोर्चा छोड़कर।..... देखते-देखते बूँदें कुछ और लेख हो गईं और पता नहीं क्यों, सोचने लगी मैं कि कैसे महादुर और दृढ़ निरन्धरी होते होंगे वे लोग जो एक बार आत्म हत्या का इरादा करने पर उसे उसकी अन्तिम परिणति तक पहुँचा देते हैं—पानी में डूबकर, अग्नि में जलकर, विष खाकर या ट्रेन से कटकर ?

‘क्या मैं भी ऐसा कर सकती हूँ ?’

विचार मान से ही सिहर कर रह गई मैं।

एक बार की सिहर खरूर गई मैं किन्तु पिछले आधे घंटे से अवसाद की ओ गहन परतों, तन-मन की कठोर पाग में जकड़ती जा रही थीं, ये देने विवश कर रही हों मन की आत्म हत्या के बारे में सोचने के लिए। ठीक वैसे ही जैसे दक्षिणी नायजीरिया के त्रिवर्षीय प्रवास काल में गिनी की खाड़ी की गोद में बसे 'सागोस' की घनी अधिप्यारी वरसाती रातों बाध्य कर देती थीं मुझे अपने निरर्थक जीवन की इतिथी करने के संबंध में सोचने के लिए। और बात ठीक भी थी। मुझसे भी अधिक निरर्थक अस्तित्व और क्लिष्ट हो सकता था ? एक-एक करके सभी रातों तो बंद होते जा रहे थे मेरे लिए। बन्द होते क्या जा रहे थे, बन्द हो ही चुके थे, एक तरह से। माता-पिता के न होते हुए, भाई के घर को मैं कब तक अपना घर कह सकती थी ? जिसे अपना तन और मन समर्पित किया था, वह उसका प्रतिदान करने की स्थिति में नहीं था। उसे लेकर एक असंग नीड बसाने की बात, एक सुखद कल्पना मात्र होकर ही रह गई थी। पर घराने से पहले ही उजड़ गया था। ऊपर से एक अव्यक्त दायित्व और कोस में आ गया था। और आज उन दायित्व का बहुत करने का अन्तिम साधन यानी कानेज की नौकरी भी हाथ से जाती दोख रही थी। फिर भला मुझमें अधिक सुपात्र और कीन हो सकता था स्वयं अपने हाथों अपनी निरर्थक जीवन यात्रा को समाप्त करने के लिए ?

वर्षा का वेग जब कुछ और बढ़ा और पेड़ के पत्तों के बीच से होकर बूँदें करने लगीं मेरे ऊपर तो अपने चिन्तन सोक से फिर नीचे उतर आई मैं, और खिन्ने की सलाश में फिर दृष्टि दीवाने लगी इधर-उधर। मगर खिन्ने या तो ये हो नहीं सड़क पर उस समय और यदि इक्के-दुक्के निकल भी रहे थे तो या तो मरे हुए और या फिर अपने किसी शरणास्थल या गन्तव्य की ओर भागते हुए। किसी खिन्ने माने की इतनी भी फुर्सत नहीं थी कि मेरी बात की सुनता या मेरी पुकार पर कोई उत्तर भी देता। वर्षा से बचने के लिए मैं पेड़ के नीचे, छाने से छोड़ा और सट गई। मगर

जब तेज बरसाती हवा ने वहाँ भी पीछा नहीं छोड़ा तो सोचा कि वापस किरण के घर में ही जाकर शरण लूँ। भले ही उसके घर तक का दो फर्लांग का रास्ता तय करते-करते भीग जाऊँ बिलकुल मगर उससे एक सूखी साड़ी तो मिल ही जायेगी पहनने को।...मगर इससे पहले कि कदम उठाऊँ उस दिशा में, एक एन्वेसडर कार गली के मोड़ के पास आकर कुछ धीमी हुई और फिर पानी के छीटे उड़ाती हुई गली में मुड़ गई। गाड़ी की पिछली मोट पर जो दो मूर्तियाँ बैठी हुई थीं, वे गाड़ी के भीगे खड़े होने पर भी, अचीन्ही न रह सकीं भुक्से। सन्तराम की बगल में किरण की माँ ही तो थीं ! शायद क्लार्क अवध से ही 'नारी-कल्याण' करके, उनके माँदे छोटे चले आ रहे थे दोनों।

असो यह रास्ता भी बन्द हुआ।

अब कहाँ जाया जा सकता है ?

धधर-उधर फिर दुष्टि घौड़ाई तो आस-पास में कोई ऐसा मकान या जगह भी नहीं दीखी जहाँ आश्रय लिया जा सके। पेड़ के पीछे की ओर एक बंगला-नुमा मकान छहर था। मगर उसका गेट भी बन्द और उसके पीछे बरान्दे के सभी दरवाजे खिड़कियाँ भी बन्द। गेट पर किन्हीं बंगाली सज्जन के नाम की बंगला लिपि में लिखी नेम-प्लेट मानो दूर से ही घोंपणा कर रही हो कि यहाँ किसी ग़ैर बंगाली का स्वागत-सत्कार संभव नहीं है।

लगता कि अब और कोई मार्ग नहीं है सिवाय इसके कि भीगती हुई ही चौराहे तक जाऊँ रिशवा पाने के लिए और यदि रास्ते में ही कोई भत्तामानस कार वासा मिल जाय, जिसमें कार-आरुढ़ होने के बाद भी अभी कुछ मानवीयता शेष हो, तो उसका सहारा लेकर कम से कम हज़रतगंज तक तो पहुँच ही जाऊँ।

मगर न जाने मेरे किस जन्म के पुण्य-प्रभाव से इसकी नोंवट नहीं आई। पेड़ का आश्रय छोड़कर, सड़क की तरफ बढ़ूँ, इसने पहले ही बंगाली सज्जन के मकान के बरान्दे से आवाज आई,—'कोन ? दीरा ?'

सुनकर पहले तो सगा कि कानों की धोता हुआ होगा मेरे। फिर भी पीछे मुड़कर देखा तो वर्षा के अग्नि परदे के सम पार बरामदे में सही दंगली महिला—भूति को पहचानने में मुझे अधिक परेशानी नहीं हुई। मन में एक प्रश्न घिड़ अवश्य सड़ा हो गया कि त्रिनिपस भरना घोष यहाँ कैसे? वे तो कासेज कम्पाउण्ड में ही बने प्राचार्य—आवास में रहती है?

‘दीपा ही हो न?’—अपेक्षापूत ऊँचे स्तर में आवाज फिर आई। और उसी के साथ आवाज देने वाली महिला वर्षा की चिन्ता बिदे बिना बरामदे से नीचे उतरने का उपक्रम करती लगी।

इस दूसरी पुकार पर मन भी मानो पूर्णतया आश्चर्य हो गया और इससे पहले कि मिस घोष बरामदे से उतर कर भीगती हुई बगिया में आकर फाटका छोटा सा द्वार खोलती, मैं स्वयं उस द्वार की खोखल, तैय कदमों से बरामदे की सीढ़ियों तक पहुँच गई।

‘भरे बाबा, तुम तो पूरी तरह भीग गया रे?’, अपने विशिष्ट बंगाली अन्दाज में कहते हुए, मिस घोष ने, मेरे अमिबादन का कोई नोटिस लिए बिना, बगल के कमरे का दरवाजा मेरे लिए प्रशस्त कर दिया। एक प्रकार से मुझे अन्दर ठेलती हुई कहती चली गई,—‘चलो आदर चमो, कपड़ा बदलो पहले—फिर बात होगा।’

और सचमुच ही, मिस घोष ने तबतक मुझमें आने कोई बात नहीं की जब तक अन्दर से एक धुली हुई सिलकन साड़ी और एक ग्लाउज लाकर मेरे कपड़े नहीं बदलवा दिए और काफी का एक भाप देता हुआ ‘कप’ मेरे हाथ में नहीं पकड़ा दिया।

दूसरा कप सूद अपने हाथ में लिए, मिस घोष ने उसी स्वागत कक्ष में मुझे अपने सामने मोफे पर बिठाकर जो पहला वाक्य कहा, वह था—‘तुम सोच रही होगी कि हम यहाँ कैसे आया; है न?’

सखनऊ में ही जन्मी और पनी मिस घोष, इच्छा होने पर ठेठ हिन्दु-

स्तानी सहजे वाली हिन्दी ही नहीं अपितु अवधी यानी सखनवी हिन्दी भी उतनी ही सरलता और प्राजलता के साथ बोल सकती थीं जितनी मातृमाया बंगला । मगर आनन्द शायद उन्हें बंगला अन्दाज वाली हिन्दुस्तानी बोलने में ही आता था । हल्का-फुल्का मूठ होने पर कालेब की अपनी सट्कर्मणियों से और इतर कर्मचारियों से वे सामान्यतया इसी अन्दाज में बात करती थी ।

उनकी जिज्ञासा के उत्तर में जब मैंने सिर हिलाकर हँकरा सा भरा धीमे स्वर में, तो बात स्पष्ट करने के बजाय हंस पड़ीं मिस घोष । हंसते-हंसते ही बोलीं,—‘मगर पहले अपनी बात नई बतायेगा कि तुम यहाँ कैसे आया ?’

काफी का खाली प्याला सोफे के पास रखी छोटी तिपाई पर रखकर उन्हें किरन के यहाँ आने की बात बताई ।

‘अच्छा तो किरन भी यही पास में रहता है ?’ कहते हुए मानो बाल-मुलभ कौतूहल से भर उठी हों मिस घोष ।

‘फिर तो चलेंगे उसके यहाँ भी ।’

उनके उत्साह को देखकर मुझे लगा कि जैसे उस बर्षा में ही वे किरन के यहाँ चलने को उठ खड़ी होंगी ।

मगर अभी अन्दर के कमरे से एक धीमा सा नारी-स्वर गुन पड़ा और वे ‘आश्ची’ कहती हुई भाग सीं उधर को ही ।

मैं एक बार फिर उस निवृत्त अपरिचित परिवेश को समझने-बुझने की कोशिश में लग गई ।

—कौन होंगे यह चक्रवर्ती महाराज, जिनके नाम की पुरानी मद-मैसी तो सरती बाहर गेट पर लगी है ?.....मिस घोष हैं उनका क्या सम्बन्ध होगा ? .....शृङ्खला-स्वामिनी ही हों जैसे, ऐसा निर्याप अधिकार कैसे प्राप्त है मिस घोष को इस घर-परिवार में ?—जैसे अनेक प्रश्न उठ रहे थे मेरे मन में उस घड़ी ।

तब एक मिस घोप एक प्लेट में सेब की कटी हुई चाँके लिए फिर आ गई ।

उन्होंने प्लेट मेरी ओर बढ़ा दी और जैसे पहले से ही कुछ सोचकर आई हों, बोनी—‘मगर यह बताओ कि इधर कई दिनों से कालेज क्यों नहीं आ रही ?’

मुझे लगा जैसे बोनी के सहजे में परिवर्तन के साथ, मेरे प्रति उनके रस में भी कुछ बदलाव आ गया हो ।

फिर भी उस ओर ध्यान न देकर मैंने उन्हें सारी स्थिति बताई,— अपनी बीमारी की ओर पत्नी की बीमारी के कारण प्रसन्न की गहन पीड़ा की ओर शान्ति बहिन की तीमारदारी में अपनी अन्तर्ग्रस्तता की ।

पूरी बात सुनकर उनके मुख का स्निग्ध भाव तो फिर सौट भाया मगर बोलने का महज्जा हिन्दुस्तानी हो रहा । चरम के पीछे से अपनी कमल-पल्लुड़ी जैसी स्निग्ध आँखों से किंचित् बृहत् भरा स्नेह बरसाती बौली,—‘अच्छा तो यह बात है । तुम भी उसी रोग में ग्रथिता हो, जिसमें मैं हूँ ।’

बात मेरी समझ में नहीं आई । इसलिए सेब की एक फाँक हाथ में लिए ही देखती रही उनकी ओर प्रसन्नवाचक मुद्रा में ।

‘तुम सेब खाओ, ऐसे मत देखो मेरी ओर ?’ सेब का एक टुकड़ा स्वयं कुतर कर, तनिक मुस्करा दीं मिस घोप ।

‘मगर आप किसी रोग की बात कह रही थीं न ?’

‘अरे हाँ—रोगिणी की सेवा करना भी तो एक रोग ही है—और तब पर सौत की सेवा करना ! महारोग कहना चाहिए उसे तो ।’

‘सो 5 छ ?’

‘हाँ सौत मई,—यानी सपत्नी ।’ कहकर मिस घोप ने सेब का बचा हुआ टुकड़ा भी रख लिया मुँह में ।

‘मगर.....’

‘मगर-धगर कुछ नहीं दीपा ।—इधर देखो मेरी ओर’.....प्रसन्न की पत्नी तुम्हारी सौत ही तो हुई न ?’ एकदम सीधा-सपाट प्रश्न, बिना किसी लाग-मपेट के ।

‘मगर मेरा विवाह कहाँ’.....’

‘तुम्हारा विवाह प्रसन्न से नहीं हुआ, यही कहना चाहती हो न,’ कहते-कहते मिस घोप जमकर बैठ गई सामने पड़े दूसरे सोफे पर । ‘चलो यही सही, हालांकि कालेज में सब दूसरी ही बात कह रहे हैं आजकल ।.....’मगर तुम तो इतनी पढ़ी लिखी, समझदार और कलामर्मज्ञ हो दीपा । क्या तुम्हारी दृष्टि में भी कोई धार्मिक संस्कार या किसी बाहरी व्यक्ति का साक्ष्य जरूरी है दो व्यक्तियों के विवाह के लिए ?... जब प्रसन्न को तुमने अपने सम्पूर्ण मन से अपनाया है तो उसे पति कहने में संकोच कैसा ?’

‘मगर दुनियाँ-समाज ?’—मेरे मुँह से निकला किसी तरह और इस प्रयास में मेरे माथे पर पसीना छनछला आया ।

‘दुनियाँ और समाज का इतना डर था, तो प्रेम किया ही क्यों था तुमने ?’ एकदम स्कूल की मास्टरजी का रोल निवाह रही थी मिस घोप ।

माथे पर बुदबुदा आये पसीने के अलावा मेरी आँखों में छनछला आये आँसुओं को भी शागद भाँप लिया होगा मिस घोप ने । इसीलिए दौट बदलकर भक्तिरिक्त मुद्रा स्वर में बोलीं,—‘मगर मैं तो न दुनिया हूँ, न समाज, मुझसे पवराने की जरूरत नहीं है तुम्हें दीरा बेटी । यन्त्रिक कहना चाहिए कि मैं तो खुद उसी पथ की राही हूँ जिसकी तुम हो । तभी तो अपनी सौत की सेवा में मैं भी समी हुई हूँ यहाँ ।’

अन्तिम वाक्य कहते कहते हँके से मुस्करा दीं मिस घोप ।

‘आपकी सौत ?’

‘हाँ—, मेरी सौत ।’—सौत शब्द पर पूरा बस दिया मिस घोप ने ।

‘उपर मैन्टिसपीस पर बह पाँच पत्नी का जुहवाँ पीटोप्राप्त देस रही हो न ?—पास से देखने पर ही साफ दोखेया, बहुत घुमला पड़ गया है; पचीस-छन्नीस साल पुराना हो गया न ? फोटो में जो महिला हैं, वे ही तो मेरी सौत हैं’,—कहकर फोकी हंसी फिर हंस दी मिस घोष ।

क्षण—दो क्षण ताकती वहीं उसी फोटो की ओर । फिर बोनीं, — ‘मेरो बह सौत यहीं है, इसी घर में पीछे के कमरे में ?’ मिसाऊँगी उनसे भी तुम्हें ।.....और.....और उनकी बहुत में जो पुरख है, वे मेरे बही हैं जो तुम्हारे प्रसन्न हैं।.....नाम है—या कहना चाहिए था, प्रभास चक्रवर्ती ।’

‘तो क्या.....’

‘हाँ, अब वो नहीं हैं इस संसार में । सात बर्य पहले उन्होंने मुक्ति पा ली इस निर्दय दुनियाँ और समाज से और चसते चलाते मुझ पर बोझ डाल गये अपनी फामिज प्रसन्न पत्नी का ।’

‘बू-बू-बू-बू बड़ा दुःख सहना पड़ा है आपको तो’,—एक बारगी ही निकल गया मेरे मुँह से ।

‘हाँ दुःख और मानसिक क्लेश तो जरूर सहना पड़ा है, मगर अपनी ही बेवकूफी से । मुझे किसी वीर ने तो बताया नहीं था कि प्रेम करो एक विवाहित व्यक्ति से, एक ऐसे व्यक्ति से जिसका हृदय पहले ही किसी अन्य के पास गिरवी रखता हो ।’

‘तो क्या उन्हें आपसे प्रेम नहीं था ?’, संकोच अनुभव करते हुए भी ढीठ बनकर पूछ बैठी मैं ।

‘कैसे कहूँ कि प्रेम था या नहीं था’,—विचार समन स्वर में धीरे-धीरे बोनीं मिस घोष ।.....फिर क्षण भर रुककर पहले जैसे सहज स्वर में कहा,.....‘और अगर मैं तुमसे ही पूछूँ कि प्रसन्न तुमसे प्रेम करने हैं या नहीं तो तुम क्या कहोगी ?’



तुरन्त निश्चय नहीं कर पाई मैं कि क्या उत्तर दूँ मिस घोष के ज्ञात प्रश्न का ।

मुझे चुप देखकर मिस घोष ने अपना प्रश्न फिर दोहराया,—‘बताओ न, करते हैं या नहीं करते है ।’

‘करते तो है ही,’—अस्पष्ट सा स्वर निकला मेरा ।

‘पूरे मन से ?—यानी सम्पूर्ण हृदय से ?’ मिस घोष ने पूछा ।

‘सगला तो ऐसा ही है’—मैंने कहा किसी तरह से ।

‘मगर तुम तो अभी बता रही थी कि प्रसन्न अपनी पत्नी—क्या नाम है—उनका शान्ति—उन्हे बहुत चाहते हैं और उनकी बीमारी के कारण निक्षिप्त से हो गये थे.....’

‘तो क्या कोई पुरुष दो स्त्रियों से प्रेम नहीं करता ?’, धड़धड़ाते हुए हृदय से पूछा मैंने ।

‘नहीं, कतई नहीं ।’ बड़े दृढ़ स्वर में कहा मिस घोष ने । ‘.....’

‘एक ही समय में पुरुष दो नारियों से प्रेम कर सके या नारी दो पुरुषों से, प्रेम-विधान में ऐसी गुंजाइश नहीं रखी है विधाता ने । और कोई ऐसा चमत्कार करने का दावा करता है तो वह स्वयं अपने आपको भी धोखा देता है और दूसरों को भी ।’

‘मगर क्यों...’

‘इसमें अगर-मगर का प्रश्न नहीं है ।’, मिस घोष ने मेरी बात बीच में ही काटते हुए कहा । ‘पुरुष और नारी के बीच प्रेम सम्पूर्ण हृदय से ही किया जाता है और प्रेमी प्रतिदान में सम्पूर्ण हृदय ही चाहता है ।...समग्र रूप में एकाधिकार,—यही पहली और अन्तिम शर्त है प्रेम की । किसी तीसरे को दखलन्दाजी बर्दाश्त ही नहीं करता प्रेम ।’

गहरे सोच में पड़ गई मैं मिस घोष की इस स्पष्टोक्ति पर । वे जो कुछ कह रही थीं, वो तो इस बात का ‘कठघना’ बैसा था कि प्रसन्न मुझसे

प्रेम नहीं करते, कर ही नहीं सकते, जब तक कि उनके हृदय में शान्ति बहिन के लिए थोड़ा भी स्थान शेष है।

‘सूर का यह पद याद है या नहीं—“ऊषो, मन नाहीं दस बीस।”... एक दूती, सो गयो श्याम संग, को आराधै ईस?’ वस समझ सो वही सारगुण्य है प्रेम का। आजकल के चिस्मी नायकों का सा हिसाब नहीं है कि दिन के हजार दो हजार टुकड़े करके जेब में डाल लिए और जहाँ कोई अच्छी सूरत दीखी, वहीं एक टुकड़ा उछाल दिया और शायद का गिलास हाथ में लेकर बेमुरे मुर में बसावने लगे—“ओ मेरी जाने-जिगर”...’

जिस मायाभिनय के साथ मिस घोप ने अपनी बात पूरी की थी, उस पर हंसी आना ही स्वाभाविक था और मिस घोप भी शायद वही चाहती थी कि मैं खिलखिला कर हँसूँ और कदम में छाया भारीपन दूर हो किसी तरह से।

मगर मैं चाहने पर भी, जिस घोप को दिखाने के लिए भी हंसी की एक क्षीण रेखा भी ओंठों पर नहीं ला सकी। उससे, शायद उत्तर जानते हुए भी पूछ बैठी—‘मगर एक माँ क्या अपनी सभी सन्तानों से एक समय में ही एक समान प्रेम नहीं करती, एक माई क्या अपनी बहिनों से, माता-पिता से प्रेम नहीं करता?’

‘यि: दीपा, तुम इतनी पढ़ी लिखी और समझदार होकर ऐसा सवाल कर रही हो?’—इसकी सी स्नेह मरी झिड़कन थी मिस घोप के स्वर में। ‘...’ माता-पिता की अपनी सन्तान के प्रति और सन्तान की माता-पिता के प्रति जो भावना होती है, वह प्रेम नहीं होता, वह स्नेह होता है। स्नेह में भी प्रेम जैसी एकाधिकार-भावना या ईर्ष्या जैसी बीज-बदा-कदा मिल सकती है देखने को तुम्हें मगर नारी पुरुष के प्रेम जैसी नहीं। और स्नेह के भी ऊपर बड़ा और भक्ति का स्थान आता है। श्रद्धा में थोड़ी बहुत स्पर्धा-भावना रहती भी है किन्तु भक्ति में वह भी नहीं।

१० बल्कि इसमें, तो "मोर-द मैरियर" वाली बात है। जिसके प्रति सुभाषदा भाव रखती हो, उसके प्रति श्रद्धा रखने वाले जितने भी अधिक हों, प्रतना ही अच्छा १० मोर अपने इष्टदेव के लिए भक्तों की भीड़ जुटाने में भक्त को जो अलौकिक आनन्द, मिलता है, वह बताने की बात, तो नहीं। १० मैं मिस घोष, के, लाकेट, के, 'पिन्डान्ट' पर दृष्टि रखाये, अभी भी मन ही मन विवेचन कर रही थी, मिस घोष द्वारा बताए गये तत्त्वों का, कि वे सच, सही, हुई। खड़े होते, होते, बोली, — 'मगर—छोड़ी अब, इस विषय की, आओ अपनी, सीतिन से मित्राऊँ तुम्हें। उनके, साथ बैठकर, एक प्याला काफी पीना और फिर सीधे घर जाना। यहाँ भी कुरीब-कुरीब यम हो गई है।' १०

१० 'और देखो कस कोलेज खर आना,'—पृष्ठबर्ती कक्ष की ओर चलते चलते मिस घोष फिर बोले उठी, 'और यह साड़ी और कनाउचें वहीं ले आना।' ये मेरी सीतिन अनुपमा के हैं। मैं वहीं तुम्हारे कपड़ों से आऊँगी। १० १० १० और हाँ अपने इस मैनेजर की किसी बात की परवाह मत करना लेशमात्र भी और को कुछ भी क्यों न कहें, उसके यहाँ भूल कर भी मत जाना। उससे मोर्चा लेने की मैं काफी हूँ। फोटो के मामले मैं मैंने उसे समझा ही लिया है बल्कि परसों रात की गाड़ी से अपने साथ तुम्हें भी तीन चार दिन के लिए एन० सी० ई० आर० टो० को एक सीनियर में अजमेर जाने के लिए उसकी स्वीकृति भी ले ली है। क्यों चलोगी न मेरे साथ अजमेर? डा० आनन्द की कोई आपत्ति तो नहीं होगी?' १०

१० सख्तजि दो-चार दिन के लिए बाहर जाने का मिस घोष का यह आमन्त्रण मेरे लिए जितना आकर्षक था, उतना ही सुखद भी। सख्तजि मैं मेरी जैसि साँस सीं छुट रही हो, सो बिना सोचे विचारे ही मैंने भावातिरेक में 'हाँ' कर दी मिस घोष से और उनके पीछे पीछे अन्दर का बरा-बरा पार करने लगी, उनकी सीतिन से मिलने के लिए। मोई जो की बात अब मुझे कुछ कुछ समझ में आ रही थी कि वे मैनेजर सन्तराम के पास जाने से पहले, मिस घोष से मेरे मिलने के बारे में इसने आप्रह्म शोन क्यों मे। १०

□□

## सत्रह

अजमेर पहुँचकर एक बार को छो सगा कि जैसे उस नये अपरिचित परिवेश में नया जीवन मिन गया हो मुझे। प्रसन्न, शान्ति धहित, मीरा, माई जी, चाँपो, 'भानी, रंगाधर, संतराम,' कानैज और यहाँ तक कि मेरी अपनी कोल में पस रहा यह तन्हा जीवांकुर सभी अपनी अपनी 'उल-भन भरी गुलियों के साथ, मानों युगों पीछे छूट गये हो।

नगर के बाहर अवस्थित 'गीजनव कानैज आफ एजुकेशन' कुछ-कुछ उबाड़ और बैरीनक गा होने पर भी पता नहीं क्यों पहली ही नजर में भा गया मुझे। कानैज के अतिथि गृह में, ठहरने-जाने का प्रबन्ध भी आशा-नुरूप ही निकला। और फिर सबसे धड़ी बात तो यह हुई कि ट्रेनिंग-कानैजों के 'संगीत-प्राध्यापकों एवं प्राध्यापिकाओं की 'समितार 'कम बर्कगार' में एक दिन विसम्य से पहुँचने पर भी मुझे और मिस घोष को 'एक सिगिल' कमरा रहने को मिन गया।

यही सोचने-विचारने और अपनी व्यक्तिगत बाधाँ पर विसूरने का समय ही नहीं हो जैसे। एकदम छुस्त और व्यस्त कार्यक्रम। प्रातः नी बजे से स्वातिप्रात संगीत-अध्यापकों द्वारा विषय का प्रतिपादन करने वाले संक्षिप्त किन्तु विचारोत्तेजक व्याख्यान, काफी श्रेक, छोटे छोटे प्रुपों में बैठे समागियों द्वारा उन-विषयों का गहराई से विवेचन, पीन-पट्टे का सम्बन्ध और भोजन के साथ-साथ देश के संलग्न नों प्रदेशों से आये संगीत अध्यापकों और अध्यापिकाओं से पारस्परिक परिचय। अपराह्न में पुनः प्रुपों में बैठकर नई विधाओं में नये संगीत-पाठों का प्रणयन होकर सेकण्डरी कक्षाओं के लिए, और शाम को सांठे चौच या पीने छः के 'संग-भग जब तक 'कार्यशाला' का कार्य निपटे, तब तक नगे कि उन और मन

दोनों ही चुक गये हो पूरी तरह से । फिर तो अतिथिगृह के भोजन-कक्ष में एक प्याला चाय पीने के बाद यही मन होता था कि काश एक लिफ्ट भी होता इस अतिथि गृह में, तीसरी मंजिल पर अवस्थित अपने कमरे तक पहुँचने के लिए ।

अजमेर पहुँचने के पहले दिन यही हाल हुआ था मेरा । फिर भी बी कड़ा करके खीने की अठाईस सोड़िया चढ़नी पड़ी थीं मुझे और ऊपर जाकर अपने कमरे में निढाल होकर बिस्तर पर पड़ गई थी मैं ।

मगर कमरे में जाकर पड़ रहना हो मुसोबत बन जायेगा मेरे लिए, यह भला मैं कहीं जानती थी ? तकिये पर सिर टिकाकर आँखें बन्द की नहीं मैंने कि पलक मारते फिर सखनऊ पहुँच गई मैं, उसी परिवेश और माहौल में जिससे घबराकर मैंने मिस घोष का अजमेर बसने का आमन्त्रण बिना ज्यादा सोने-विचारे बड़ी उत्तरता के साथ स्वीकार कर लिया था । लाख फिटकना चाहा, अपने मन से सखनऊ को मैंने, मगर जितनी ही कोशिश की, उतना ही सखनऊ और वहा का जाना-पहुँचाना और भोगा हुआ माहौल हावी होता गया मन पर । बड़ा पछतावा भी हुआ मन में कि मैं भी मिस घोष और अन्य अनेक सभागियों के साथ अजमेर नगर के प्रसिद्ध स्थलों को देखने क्यों न चली गई । जब पचपन बर्षिया मिस घोष साढ़े आठ घंटे कार्यरत रहने के बाद भी 'साइट सीइंग' के लिए जा सकती थीं तो मैं क्यों नहीं जा सकती थी भला ? मुझ पर ही कौन सा पहाड़ गिरा था जो पकावट का बहाना करके इस तरह कमरे में आकर अकेली ही यहाँ बन्द पड़ी हूँ और दिन में ही सपने देखे जा रही हूँ उसी सखनऊ के, जहाँ से जान छुड़ाकर भागी थी मैं । मगर अवांछित सपने देखना ही शायद नियति रही है मेरी ।...साचारी में आँखें फिर बन्द कर ली मैंने । और आँखें बन्द करते ही लगा कि मैं फिर 'मानएवेन्सू' में मिस घोष की तपाकपित सॉलिन से मिलने के बाद, रिश्ता करने पर पहुँची हूँ और फिर बिना आवाज किये, गैलरी जाने बाहरी खीने लि होकर दबे

पाँच भाई जी के कमरे में पहुँची हूँ और वहाँ देखा रही हूँ भाई जी की शराब का गिलास सामने मेज पर रखे, ठीक उसी मुद्रा में अपने प्रिय सोफे पर बैठे हुए जिसमें उन्हें तीन दिन पहले सखनऊ में देना था। और फिर तो वेमे वही जुगुप्सापूर्ण नाटक, जो तीन दिन पहले सखनऊ में भाई जी के शयन कक्ष में अभिनय हुआ था—भाई जी, मामी और मैं—इन तीन पात्रों के साथ, वही मानो एक बार फिर साकार हो उठा हो, मेरी बन्द आँखों के सामने, अपनी पूरी जीवन्तता, रहस्यारमकता एवं ध्यानात्मकता के साथ।

उस दिन भी, वही छः के आग पान का समय रहा होगा जबकि मिस घोष से और उनकी सपाकषित 'सोतिन' से मिलकर घर लौटी थी मैं। थोड़ी देर शान्त रहकर आसमान ने एक बार फिर विकराल रूप धारण कर लिया था और सखनऊ की वह 'शाम-अवध' गहरे सुरमई रंग में डूबी वही भगवद् सी लगने लगी थी। छः बजे ही घर की बत्तियाँ जल गई थीं। "ऊपर छत पर पहुँचकर, अपने कमरे में न जाकर भाई जी के कक्ष की ओर केवल यह जानने गई थी कि आखिर क्या कारण है कि चार-साढ़े चार तक अपनी किमनिक के लिए निकल जाने वाले भाई जी की गाड़ी आज अभी तक पोर्टिको में ही खड़ी है।" ...कहीं कुछ तबियत तो खराब नहीं हो गई भाई जी की! भाई जी और मामी दोनों के ही कमरों की बत्तियाँ जल रही थीं, जिससे मेरी आशंका की ओर बल मिला था। धीरे से परदा हटाकर माँका कमरे में तो देखा कि भाई जी सोफे में अपसेटे, योगियों जैसे ध्यानावस्थित भाव से कमरे के दूसरे छोर पर कहीं ध्यान लगाए पादप के धुएँ का आनन्द ले रहे हैं धीरे-धीरे। आश्चर्य होकर सोफे के निकट पहुँचती हूँ तो एक तीव्र झटका सा लगता है मुझे यह देखकर कि भाई जी अकेले नहीं हैं कमरे में। कमरे के दूसरे छोर पर मामी भी खड़ी हैं, चित्रलिखित मूर्ति सी, साथ सजे हुए अपने कमरे के दरवाजे की चौखट का सहारा लिए और दोनों के बीच में, सोफे के पास लगी छोटी गोल

मेज पर पीटर स्काट की एक बोतल खड़ी है, अभिमान से सिर ऊँचा किया। ..... और बोतल के पास, मेज पर ही, एक शीशे का गिलास भी है शराब जैसे द्रव में आधा भरा हुआ और वही एक रिवाल्वर भी रखा है—भाई जी का अपना वेबली स्काट .३८ रिवाल्वर। पूरा 'सेट अप' हो मानो किसी आधुनिक फिल्म की दुश्म का हो जिसके प्रमुख पान 'हीरो' या 'विलेन'—जो भी कहा जाय—सग रहे हैं स्वयं भाई जी। देखकर एक धक्का और लगा मेरी खेतना की।

पूछते ही को थी कि आखिर माजरा क्या है कि सबतक भाई जी,— जैसे उन्हें मेरी उपस्थित का अहसास हो गया हो, और मानो वे मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे हो,—सोफे पर अधनेटे ही अधनेटे घूम पड़ते हैं मेरी ओर और अपनी बगल में सोफे के खाली स्थान को हाथ से बगलपाते हुए कहते हैं,—'अच्छा तो आ गई तू, आ बैठ यहाँ।'

मगर मुझे, न जाने क्यों, डर सा लग रहा है भाई जी की ओर देखने में। इसलिए उनके पास सोफे पर न बैठकर, बेंच का एक छूँटा खींच कर बैठ जाती हूँ, मेज से थोड़ी दूर पर।

भाई जी शायद मुझे आश्चर्य करने के ही लिए मेरी ओर देखकर हँसते हैं एक पौकी सी हँसी।

—'बाप क्या मेरा ही इन्तजार कर रहे थे?' थोड़ी हिम्मत बंटोर कर और यकामक तेज हो भाई साँव की काबू में करके पूछती हूँ मैं।

भाई जी पाइप मुँह से निकालकर, सिर हिलाते हैं, अजीब भाव से जिसका मतलब कुछ भी निकाना या सगता है।

'मगर यही तो सगता है, जैसे किसी ड्रामे की तैयारी हो'—मैंने भाई जी से लेकर शराब की बोतल, रिवाल्वर, और भाभी जी तक निगाह घुमाते हुए कहा।

इस बार भाई जी हँस पड़ते हैं ओर से—नितान्त बेरोनक हँसी। हँसते-हँसते ही कहते हैं,—'पगली—ड्रामा देलना या. तो तुझे पोशा पहने

आना था।.....धन तो बस आखिरी चीज बाकी है हमारे का।  
‘आखिरी चीज’? क्या मतलब? खोलसाया हुआ सा स्वर निक-  
सता है मेरा।

‘आखिरी चीज’ का मतलब नाटक का अन्तिम दृश्य यानी ‘द एण्ड,’  
बहकें माई-जी गिलास उठाकर एक बड़ा चूट भरते हैं और मुझा हुआ  
पाइप मुल-गाने लगते हैं।  
‘द एण्ड’? हैरानी मेरा मेरा स्वर फिर निकल पड़ता है।

‘और क्या? नाटक अंगर-कामेडी हुआ तो मिनन हो जाता है और  
यदि दुःखान्त हुआ तो विद्योद हो जाता है.....नायक का नायिका से-  
या प्रेमिका का प्रेमी से.....’

‘मगर यह कौन से नाटक की बात कर रहे हैं आप?’ मेरी आवाज  
फटने-को हो जाती है और मेरी दृष्टि माई जी और भाभी जी के बीच।  
मदकनो लगती है—इधर से उधर।  
‘माई जी जैसे मेरी बेकली-को माप खाते हैं और मेरा धैर्य जवाब-न-

दे जाय, इसलिए अपनी आवाज और मुसमुदा की ययासंभव बहज/धनाते।  
हुए कहते हैं,—‘अरे पगलों नार्क और कौन करेगा मला।’ इस धर में  
एक ही तो नाटककार है।  
‘कौन गंगाधर?’ दबी जुवान से पूछती हूँ मैं।

‘और कौन?’ गुपह-मुपह अपनी बीधी के साँव जी नाटक कर रहा।  
या, उसने यारे में बसा ही गया था टीरू तेरे सामने ही। फिर, तेरे,  
असंतान-बले जाने के बाद मैंने खुद मोचे आकड़-उगसे-चात: की तो  
मकान के बटवारे के नाम पर नाटकीयता से भरे दो-चार पैतरे, ठसने,  
मुझे भी दिखाए। मगर एक दो भाँपड़-खाने के बाद नशा उतर गया  
उसका और उस समय नाटक समाप्त कर दिया उसने।

‘आपने मारा उसे?’—माई जी ने गंगाधर की मस्ती दो भाँपड़ों से  
ही झाड़ दी; मुनकर अँध्या ही खगा मुझे।  
प्रान्थ मोचन/१५६



‘फिर क्या करता ? आखिर थोड़ा बहुत नाटक तो मैं भी कर सेवा हूँ……और मैं ही क्या, समझ बूझ रखने वाला हर इन्सान कर सेवा है—। है न दोषा ?’

‘उं-हं—हं’

भाभी की दिशा से आई आवाज की सुनकर, चौंक कर देखा मैंने उनकी ओर ।

दरवाजे से थोड़ा आगे खसक आई थी भाभी और उनके खड़े होने की भंगिमा भी कुछ बदल गई थी । अपनी पीठ को दीवार की धोक सी दिये, अपना बाया हाथ उन्होंने फ्राफरी के ‘कबड’ पर टेक लिया था और दूसरा हाथ कमर के पीछे कर लिया था । उनके खड़े होने का अन्दाज़ कुछ ऐसा था कि कटि-भाग में बड़ा आकर्षक खम सा पड़ गया था । अस्वाभाविक रूप से दप-दप करते हुए उनके गोरे चेहरे पर न जाने कैसा विविक्षाभाव था जिसे कोई भी नाम देना कठिन था । कुल मिलाकर, हलकी फामसाईं साड़ी में वे किसी मान-खण्डिता नायिका की प्रतिकृति सी लग रही थी ।

भाभी के मुख से निकली उस असमीक्षणीय आवाज पर, भाई जी कई क्षणों तक उन्हीं की ओर देखते रहे ।

‘भाभी जी, यहाँ आकर बैठ जाइए न ?’—कहते-कहते मैं उठने को होती हूँ, मगर भाई जी हन्के किन्तु दृढ़-गंभीर स्वर में बरज देते हैं मुझे ।

‘वह आयेंगी नहीं । कहकर देस चुका है । उन्हें दूर रहने में ही सुख है ।’

‘क्या ?’—चिड़ककर पूछती हूँ मैं ।

‘हाँ, सो क्या कह रहा था मैं ?’ भाई जी मेरी आपत्ति को दरगुजर करते हुए, बस वही बात का शून्य फिर टटोलने लगते हैं ।

—‘हाँ ठीक अभी पंटा भर पहले नाटक के उसी ‘मूत्रपार’ ने अपना

वही बेतुका नाटक फिर शुरू कर दिया नीने आंगन में खड़े होकर—इस बार एकदम 'बीमत्स-गुंगार' रख में ।'

'बीमत्स-गुंगार ?'

'हां भाई, गुंगारिकता का जो बीमत्स से बीमत्स और कुत्सित से कुत्सित रूप हो सकता है, उसी का मथन कर रहा था वह । पर की महाराजिन, नोकर चाकर, चाची, मुनोम जी, मैं और तुम्हारी मामी',—यहां भाई जो खड़े हाथ भर को और मामी की दिशा में गुनगुना उड़न-दृष्टि फेंकते हुए बात समाप्त की अपनी यह कहकर कि 'सभी तो मूक-दराक थे उस नाटक के ।'

कुपचाप सुनती रहती है भाई जो की बात की बिना उसका पूरा आनंद समझे और बीच-बीच में मामी जी की ओर दृष्टि फेंकती रहती है ।

मामी उसी निर्विकार भाव से अचल बनी खड़ी हैं ।

भाई जी कहते जा रहे हैं,—'और नाटककार भी ऐसा कि सभी पात्रों की भूमिका स्वयं ही निभा रहा था ।...अभी अपनी बीबी का पार्ट बजा कर रहा है तो अभी बा० आनन्द सारे उर्फ 'भट्टा' बन जाया है और अगले हाथ क्या 'मामी' उर्फ मेन्या.....'

—'क्या उसने आप लोगों के लिए ऐसा कहा ?', भाई जी की पुनर्माई—फिराई बात का वास्तविक आनंद पकड़ते हुए मैं पूछ जट्ठी है ।

'हां हमने तो ऐसा ही सुना—और तुम्हारी मामी ने भी खबर सुना होगा—'

मेरी दृष्टि मामी जी तक जाकर ठहर जाती है कुछ पलों की वहीं ।

'और भाया ?', भाई जी बात की आगे ले चलते हैं,—'भाया ऐसी कि रिवगेवाले और दिजड़े भी कानों पर हाथ रख लें सुनकर । एक भी 'बेद-बाक्य' बाकी नहीं छोड़ा कहने को उसने, मेरे और तुम्हारी मामी के 'सम्मान' में ।'

'और चाची—पु-प.....कुपचाप वहीं ?'—जिज्ञासा कर जट्ठी है मैं ।

भाई जी अपना बुझा हुआ पाइप एक बार फिर जला लेते हैं और मुँह से निकले धुएँ को हाथ से इधर-उधर करते हुए भरे-भरे स्वर में कहते हैं—'वैसे, उनका उस पर बस ही कहाँ चलता है, फिर भी बीच में एक बार बोलने की शलसी कर बैठो थो वे, मगर उस पर उन्हें और उनके प्रिय मुनीम जी पंडित कन्हैयालाल को जो सुनना पड़ा उसे न तो कहा जा सकता है और न तुम्हारा सुनना ही उचित है।'

'क्या इतनी भयंकर बातें कही उसने?'

'हाँ समझ लो कोई बात कहने को छोड़ी नहीं। बाकायदा अभिनय करके यह भी बता दिया कि उसकी माँ कैसे मुनीम कन्हैयालाल के साथ लड़कू गोपाल जी के नाम पर रास-सीला रचाती है—और यह भी सुना दिया कि गाँव में उसके कौन-कौन से प्रेमी मार थे...'

'आपने मारा नहीं फिर उसे?'

'मारने को, ही तो निकाला था यह रिवाजवर',—भाई जी, शायद हँसी-हँसी में ही बात उड़ाना चाहते हैं मेरी।

मगर मेरे यह पूछने पर कि, 'तो क्या गांव उसे जान से मारते?'

भाई जी फिर गंभीर हो जाने हैं। फिर धीरे-धीरे कहते हैं—'चाहता तो यही था ताकि रोज-रोज का यह झगड़ निवट जाये हमेशा के लिए...'

'मगर...'

'मगर फिर इरादा बदल दिया। सोचा कि यह तो एक गोनी खाकर मुक्ति पा जायेगा। सभी कपटों से और मुझे फाँसी के इन्तजार में बरसों फाँसी से भी बदतर यात्रना भेसनी होगी इस देश की जेलों में। इसके अलावा तुम्हारा भी सहमत नहीं जान पड़ी मेरे इस इरादे में।'

'गुनकर एक गहरी उसाग निकल जाती है मेरे-मुँह से,—मानो किसी विषम अस्वरितकर स्थिति से मुक्ति मिल गई हो यकायक। साप ही मुँह से निकल पड़ता है—'चलिए अच्छा ही हुआ कि भाई के हाथ भाई के गुन से नहीं रंग पाये।'

‘ओऽ हो-हो-हो’ करके भाई जी हँस पड़ते हैं । हँसते हुए ही कहते हैं—; ‘मगर भाई—बचाऊत भाई भी समझे जाने की शक्त पहली तो वह पहले ही दूर कर चुका था । गसा फाड़-फाड़ कर जता दिया था उसने सभी को—अपनी आदरणीयता माँ को भी कि वह उस व्यक्ति की सन्तान नहीं है जिसे उसकी माँ का पाँव समझा जाता है । बड़े स्पष्ट शब्दों में घोषणा की थी उसने कि शत्रु का कोई भी गबह जवान पासी, धोबी या हलवाहा उसका असली बाप हो सकता है मगर जटाधर खरे नहीं क्योंकि उनके जन्म से सवा सास पहले ही सन्यासी बनकर लगभग सालभर तक घर से सापटा रहने का नाटक वह एक बार पहले भी कर चुका था ।’

—‘यह सब क्या कह रहे है आप’,—मैं अचकचाहट भरे विभ्रान्त स्वर में कह उठती हूँ ।

‘वही जो गंगाधर ने कहा है अभी कुछ देर पहले । केवल उसके कथन के विस्तार और शब्दों की अश्लीलता को ही यथा सम्भव कम किया है मैंने ।’

मगर मेरा मन- भाई जी के इस गुरु गंभीर स्वर को भी पचा नहीं पा रहा है मानो । कह उठती हूँ,—‘अरे, शराब की भोंक में बक गया होगा यह सब, और आपने उसे सत्य मान लिया ?’

‘एक बात यताऊँ तुझे दीपा’—इस बार भाई जी की बाणी और अधिक गहरा जाती है । ‘शराब में और जो चाहे दुर्गुण हो, मगर वह भूठ कम ही बसवाती है इन्सान से, यथादातर तो सत्य का ही उद्घाटन कराती है ।’

‘इसीलिए शायद आपने दिन में भी सेवन शुरू कर दिया इसका, .. मैंने तो पहली बार ही देखा है आपको दिन में शराब पीते’, विद्रूप—व्यजित स्वर निकल पड़ता है मेरा ।

‘नहीं यह बात नहीं है दीपा’,—भाई जी के स्वर की कठोरता तनिक ग्रन्थि मोचन/१६३

और ऊत्साहित हो उठती है । 'एक अनपेक्षित काम करने के लिए साहस बटोरने में ही शराब का सहारा लेना पड़ गया था मुझे, "'और तू तो मेरी बही प्यारी बहिन है न,—छोटी बहिन, इसीलिए तुझसे अपनी इस कमजोरी को छिपाता आया था अबतक । आखिर जन्मजात कायर हूँ न मैं ।'

'उ-ह-ह-ह' "'भाभी जी के मठारने जैसी आवाज फिर सुनाई पड़ती है एक बार ।

माई जी भी उपर देखते हैं और मैं भी । मगर उस मठारने के जलावा भाभी जी की ओर से ओर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती, मानो मठार कर उन्होंने माई जी के अपने लिए 'कायर' शब्द प्रयोग करने के औचित्य की पुष्टि भर की हो ।

'तब तो शायद उसने आपके लिए और भाभी जी के लिए भी जो कुछ कहा, वह भी सच हो',—गहरे व्यंग्य में तिलमिलाता सा स्वर निकलता है मेरा ।

माई जी क्षण भर को मानो स्तब्ध हो जाते हों मेरी बात पर । दो क्षण मेरी ओर टाकते हैं—और एक उड़ती नज़र भाभी की ओर बालते हैं । फिर बड़े गम्भीर सहजे में कह उठते हैं, "'ह-ह-ह-हो सकता है ।'

भाभी जी के मठारने की आवाज एक बार फिर सुन पड़ती है । इस बार खरा खोर से ।

अगले ही क्षण देखती हूँ कि भाभी अपने कमरे में चली गई हैं और वह स्थान सून्‍य पड़ा है जहाँ अभी तक वह खड़ी थीं ।

और मैं, चिल्ला पड़ती हूँ खोर से—'नहीं ss नहीं—ss'

'नया नहीं-नहीं ?' कमरे के दरवाज़े के पास से जैसे आवाज आई किसी की ।

आँख खोल कर देखा तो मिस घोप को खड़ा पाया, अपनी चारपाई के पास । कुछ क्षणों पहले का सारा तिसिस्म टूट गया जहाँ का वहाँ ।

‘क्या सो गई थीं ? आठ बजे से ही ?’, मिस घोप ने पूछा मेरे विस्तर के किनारे पर बैठते हुए ।

‘नहीं सोई’—बड़ी मुश्किल से बोल फूटा मेरा और उसी के साथ ही दिमाग पर छाई धुंध भी दूर हो गई । अजमेर और अजमेर का रीजनल कालेज और वहाँ के अतिथिगृह का वह कमरा, सभी कुछ चेतना पर फिर उभर आया अपनी पूरी वास्तविकता के साथ । सखनऊ विरोहित हो गया । एक दुःस्वप्न की तरह ।

‘और यह ‘नहीं—नहीं’ क्या चित्ता रही थीं’,—मिस घोप ने पूछा मुस्करा कर ।

—क्या उत्तर दूँ—सोचकर मैं भी मुस्करा पड़ी । कहा,—‘कुछ नहीं—कोई खराब सपना देखा हो शायद ।’

‘खाना नहीं खाओगी ?’ मिस घोप ने पूछा ।

और सभी मुझे लगा, जैसे मुबह से ही भूखी होऊँ मैं । बिना कोई हीला-हुवाला किए चल पड़ी मिस घोप के साथ, नीचे की मंजिल पर भोजन कक्ष की ओर ।

□ □

## अठारह

और उसके बाद तो अजमेर की गोष्ठी के अगले पाँच दिन भी ऐसी ही ओख-मिचोनी में बीत गये। दिन भर गोष्ठी और कार्यशाला के व्याख्यानो, सामूहिक विचार-विमर्श और नये पाठों की संरचना में अजमेर में बीतता और शाम का धुंधलका बढ़ते ही सखनऊ हाथीही जाता मुझ पर। वैसे शाम को अजमेर के दर्शनीय स्थलों को देखने का प्रोग्राम रोज ही बनता था मगर मैं यकान का या तबीयत ठीक न होने का बहाना करके, रोज ही मुक्ति पा लेती थी उससे, या कहना चाहिए कि कोई जबर्दस्ती कहलवा लेता था वैसा। बस एक शाम जहर फैल गई थी स्वाभा मुईनुद्दीन चिश्ती की मजार देखने के कार्यक्रम में। मगर उसका मुझे कोई अफसोस नहीं था, रचमात्र भी। उनदे बड़ा ही सार्थक लगा था वहाँ जाना। पता, नहीं उसी दिन कोई शास अवसर था या नित्य ही यही माहीन रहता था वहाँ मगर उस रात तो, ऊपर आकाश में टिमटिमाते तारों और दरगाह में जल रही असंख्य प्रकाश-कणिकाओं के बीच गाई जा रही मस्ती और माधुर्य से भरी कृत्यासियों ने मुझे एक देम भाव-विमोह कर दिया था। भला ही माई जी के शैरो-शायरी के शीर्ष का, मुझे टेढ़ उर्दू और फारसी के अल्फाज और भूफिमाना अन्दाज में गुम्फित कृत्यासियों को समझने में और उनका आनन्द लेने में कोई कठिनाई नहीं हुई थी। सब प्रछा जाय तो उसी दिन प्रसन्न की संगीत सम्बन्धी उस स्थापना को मैं सहे-दिल से स्वीकार कर रही थी कि शास्त्रीय संगीत को यदि सही मानी में लोकप्रिय बनाना है और उसे विदेशों में भी प्रतिष्ठित करता है तो उसके स्वर-आह्वार को कुछ कम करना होगा, किसी-पिटो गुगनी 'बन्दिजो' के बीनों को गुरगट एवं

सार्पक शब्दों से सजाना—संवारना होगा, गायकी और उसके काव्य  
 पक्ष में कुछ ऐसा सामंजस्य बिठाना होगा जिससे श्रोता नाद-सौन्दर्य का  
 अनुभव करने के साथ भाव-जगत् में भी विचरण कर सकें और नई  
 उद्भावनाओं और काव्य—विम्बों का भी आनन्द ले सकें। पुणे के  
 संगीत सम्मेलन में प्रसन्न ने अपनी इसी स्थापना के बल पर ही तो  
 संगीतविदों की और कव्यामर्मज्ञों की बाह्वाही सूटी थी। और यास्तव  
 में कितना सच्य था उनके इस कथन में कि नाद संगीत की आत्मा अवश्य  
 है किन्तु सामान्य जन उसका भावनात्मक आनन्द तभी ले सकता है  
 जब कि आत्मा के साथ शरीर का भी दर्शन करे सके। और संगीत का  
 कलेवर या उसका मूर्तरूप तो उसके स्वर ताल बद्ध काव्य मय शब्द  
 ही हो सकते हैं जो हमारी भावनाओं को आन्दोलित एवं तरंगयित कर  
 सकें। ..... बहुत ही छत छत होकर लौटी थी रवाजा साहब की दर-  
 गाह से, उस रात में, जैसे बिना कोई मुराद किये ही बहुत कुछ मिल गया  
 हो। अतिथिगृह पहुँच कर मिस घोष के आग्रह को दरगुजर करके बिना  
 खाना खाये ही सो गई थी। वह रात कव्यालियों के नाम थी। उस  
 रात नखनऊ की यादें कोई छेड़-छाड़ नहीं कर पाई थीं मेरे साथ।

जैसे, मिस घोष भी बहुत खान रसती थीं मेरा। बिलकुल माँ की  
 तरह। उनका प्रयास यही रहता था कि यमासंभव में अकेली न रहूँ।  
 इसीलिए अगर अन्य संगीतियों के साथ शाम को कहीं बाहर घूमने-देखने  
 जाती भी थीं तो बहुत जल्द लौट आती थीं। लौटकर कभी मुझसे  
 वायलिन बजवा कर मुनतीं, कभी इस उम्र में भी रसीले बने स्वर में  
 रवीन्द्र-संगीत या कोई बाउल-मान सुनातीं। राधा को सम्बोधित भक्ति-  
 रस से मुरावीर बाउल साधु-साधुनियों के गीत उन्हें विशेष प्रिय थे।  
 भाव-विह्वल स्वर में जब 'मदन' बाउल का वह प्रसिद्ध भजन—'राधे,  
 तोमार पेदोना से की आने'..... गायतीं तो जैसे रस की वर्षा सी होने लगती  
 कस में। वायलिन पर मेरी उंगलियाँ स्तम्भयित हो उठतीं और



साय-साय पैर भी गिरकने को मचल उठते । सखनऊ के एक डिग्री कालेज की प्रधानाचार्या मिस मरना घोष को भसा कब किसने देखा या इस रूप में ।

गाते-गाते बीच में ही रुक जातीं, कहतीं,—‘दीपा, क्या इसी तरह शेष जीवन नहीं बीत सकता हम दोनों का ।’—‘काश बस प्रेम ही प्रेम होता इस संसार में—विवाह जैसी कोई चीज ही न होती जो मनुष्य को दायरा में बाँध दे, सीमित और क्षुद्र कर दे ।’

‘मगर उससे तो कुंठाएं बढ़ेंगी ही’,—मैं कहती ।

‘क्यों बढ़ेंगी कुंठाएं ?’—मिस घोष पूछती तनिक आग्रहशील स्वर में ।

‘क्योंकि जब कोई किसी को सम्पूर्ण रूप से अपना नहीं कह पायेगा । और संसार में किसी को भी अपना न कह पाने की कुंठा से बदतर और कौन सी कुंठा हो सकती है ?’

मेरी बात शायद अच्छी नहीं लगती मिस घोष को । भौंहे टेढ़ी करके कहतीं,—‘सम्पूर्ण रूप से किसी को अपनाने की बात छपता है दीपा । दूसरे शब्दों में इसे मानव का ‘ईगो’ या ‘अहम्’ कह सकती हो । कोई किसी को सम्पूर्ण रूप से नहीं अपनाता—’

‘मगर आप ही तो कह रही थीं सखनऊ में उस दिन’, मिस घोष की बात काटकर बीच में ही बोल उठती मैं,—‘कि प्रेम सम्पूर्ण हृदय से ही किया जा सकता है और कि समग्र रूप से समर्पण के बिना प्रेम नहीं हो सकता ।’

‘ठीक ही तो कहा था मैंने दीपा । इसीलिए तो वास्तविक प्रेम दुर्लभ है इस संसार में । धातल-समाज ने इस तथ्य को मली नाति पहचाना है । इसीलिए उन्होंने मानवीय प्रेम को, जो दो व्यक्तियों के निजी स्वार्थों के ‘एक्जस्टमेंट’ के अभाव में ही नहीं है, भक्ति-भाव में समाहित कर दिया है, उन-मन की समिकता से उत्पन्न पारस्परिक आर्पण के

उद्दाम वेग को रस-सिद्धि की दिशा में मोड़ दिया है, जिससे ईर्ष्या, द्वेष और मत्सरता का प्रश्न ही पैदा न हो ।'

‘मगर इससे तो वर्जनाहीन यौनाचार को ही बढ़ावा मिलेगा,’—मैं कहती ।

—‘प्रेम के नाम पर यह तो हो ही रहा है इस संसार में,’—मेरी शंका को शब्दों से कम, मगर अपने दोनों हाथों की अंगुलीयों से अधिक निरर्थक सिद्ध करती हुई, मिस घोप कहती । ‘कभी कभी तो लगता है कि ‘फायर’ ने ठीक ही कहा था कि मानव के समस्त कार्य-कलाप के पीछे उत्प्रेरक शक्ति सेक्स यानी कामवासना ही है ।’—‘अब चक्रवर्ती महाशय को ही तो । एक समय था जबकि इसी अनुपमा यानी अपनी पत्नी को वे अपने प्राणों की जगह मानते थे और उसका स्थान संसार में किसी अन्य नारी को देने को तैयार नहीं थे । उसके लिए मेरे चत्कट प्रेम को भी नगण्य करार देते रहे,—मेरे शरीर को भोगकर भी मुझे निराश्रुत करते रहे । मगर जब अपनी उसी प्राणाधिक पत्नी से उनके स्वायों की पूर्ति नहीं हुई—यानी न तो उन्हें सन्तान सुख मिला और न उसके गिरते हुए स्वास्थ्य के कारण पहले जैसा शारीरिक सुख, सभी वे इधर-उधर नज़रें फेंकने लगे । उसी मोह-मुक्त या मोहाविष्ट-जो भी कहो—अवस्था में उन्होंने मेरे दरवाजे पर भी दस्तक दी थी आकर, मुझसे विवाह करके मुझे सम्पूर्ण रूप से अपना ले की भी सौगन्ध खाई थी—मगर सब तक बहुत देर हो चुकी थी । इसलिए मैं, उसके बाद, मदा-कदा स्वयं अपनी क्षुधा के कारण उनके तन की क्षुधा को तो शान्त करती रही किन्तु उनके साथ विवाह बन्धन में बँध जाने की शक्ती मैंने नहीं की । उनके जीवन के अन्त-तक उनके स्वार्थ की पूर्ति मुझसे होती रही और मैं अपना स्वार्थ उनके पूरा करती रही । इसे क्या कहोगी दीपा तुम, यौनाचार या प्रेम ?’

बड़ा दिल दहला देने वाला प्रश्न था मिस घोप का । स्तब्ध, अवाक् बनी देखती भर रह गई थी मैं मिस घोप की ओर ।

मिस घोष हंस पड़ती मेरी वह हठ-वाक् मुद्रा देखकर । कहती,—  
 'अच्छा छोड़ो इस झगड़े को । मैं तो तुम्हें केवल यह बताना चाहती थी  
 कि प्रसन्न न तो तुम्हारी ओर सम्पूर्ण भाव से समर्पित है और न अपनी  
 पत्नी शान्ति के प्रति । पूर्ण समर्पण हो उसका तो संगीत के प्रति भले  
 ही हो जिसका अर्थ है स्वयं अपने प्रति समर्पित होना । अपनी पत्नी में  
 भी उसके कई स्वार्थ जुड़े हैं—सन्तान का भविष्य, पिछले बारह-चौदह  
 वर्षों में साप साप भोगे हुए क्षणों और अहसासों का मुल, गृहस्थी का  
 संचालन, सामाजिक प्रतिष्ठा और शारीरिक क्षुधा तो है ही सबसे ऊपर;  
 जबकि तुमसे उसके केवल दो स्वार्थों की पूर्ति होती—संगीतात्मक और  
 शारीरिक ।.... और शारीरिक आकर्षण तो, वैसा कि तुम जानती हो,  
 अभी तक है जबतक कि तुम युवा हो यानी कि चन्द दिनों का । हाँ—  
 संगीतात्मक या बौद्धिक आकर्षण में स्थायित्व हो सकता है, मगर उसका  
 भी विकल्प तो हो हो सकता है । तुमसे भी अधिक संगीत प्रवण, प्रसर-  
 बुद्धि, युवा-आकर्षक-सुन्दर मारी इस देश में या विदेशों में न हो, इससे  
 तो शायद तुम भी इन्कार नहीं करोगी ।'

विचिन्ता कटु और तिनभिन्ना देने वाला सत्य निहित था, मिस घोष  
 की इस अभ्युक्ति में, इसे भसी भाँति समझने पर भी मेरा मन, मानो  
 इस कथन की सरमत्ता से विद्रोह कर चढ़ा । मगर मुँह से कुछ भी न कह  
 पाती और एक नपुंसक आक्रोश के बसोभूत होकर मिस घोष की क्रीड में  
 मुँह छुल्ल लेती—राने के लिए ।

मगर एक बार इस तरह हला सेने के बाद,.... तत्प्राकृतिक पवित्र  
 आत्मिक प्रेम की असंमिष्ट उसने निपट मग्न रूप में बेनकाब करने के  
 बाद, स्वयं अपने जीवन के गुरुतम अकवनीय रहस्यों की एक बालगती जैसे  
 घनिष्ट अन्दाज में बयान करने के बाद,—मिस घोष फिर वही ममतामयी  
 माँ बन जाती । हाथ पकड़कर मुझे भोजन कक्ष में ले जाती, आग्रह कर  
 करके सिचाती और फिर कमरे में सौटकर हूँ-पूँ के विनोदात्मक अन्दाज  
 में आर-धीती और अग-धीती गुनाती रहती सब तक अवगत कि मैं नींद  
 का बहाना करके, उनकी ओर से करबट हो न बदम लेती । □ □

## उन्नीस

मिस घोष द्वारा की गई प्रेम की ऐसी बेबाक शल्य क्रिया के परिणाम-स्वरूप, आसू भले ही बहाने पड़ते हों मुझे, मगर उससे कहीं अन्तर में काफ़ी कुछ बस भी मिलता था मुझे। बल अपने को लेकर नहीं, बल्कि प्रसन्न को लेकर। चल क्या, एक प्रकार की राहत सी मिलती थी यह सोचकर कि चलो अगर विवाह के बिना नारी पुरुष के बीच प्रेम सम्बन्धों की भीतें ऐसी ही कच्ची, खोखली और बेबुनियाद हैं, जैसा कि मिस घोष निरूपित करती हैं तो प्रसन्न को इस रेतीले घरीदे के अचानक ही ढह जाने पर ज्यादा तकलीफ़ या परेशानी नहीं होगी; मुझपे—एक अतिरिक्त प्रेमिका से बिछोह की व्यथा अधिक उद्वेलित-पीड़ित नहीं कर पायेगी उन्हें। या कहा जाय, यह आघात ऐसा नहीं होगा, जो उन्हें खड़ से उखाड़ दे या उनके मानसिक-सन्तुलन को लम्बे-लम्बे समय के लिए डगमगा दे; उनकी संगीत-साधना को ही ले लूँगे।

वैसे मैं यह भी समझती थी कि ऐसा सोचकर मैं स्वयं अपनी हार स्वीकार कर रही हूँ; अपनी उन सभी संभारणाओं और अन्तर्विश्वासों को ही नकार रही हूँ, जिन्हें मैं अपने जीवन के मार्ग निर्देशक संकेत-पट्ट समझती आई थी अब तक तथा जिनपर मेरी जीवन-दर्शन की पूरी इमारत खड़ी थी। मिस घोष की बात को सच समझ कर मानों मैंने मान लिया हो कि प्रसन्न का मेरे प्रति आकर्षण मात्र सतही-बौद्धिक एवं शारीरिक आकर्षण है। उसमें वह गहराई और सम्पूर्ण समर्पण की भावना नहीं है, जिसे प्रेम की संज्ञा दी जा सके। प्रसन्न की मौजूदगी में या उनके आस-पास रहते मेरे लिए ऐसा सोचना मुश्किल ही नहीं बल्कि असंभव होता। क्योंकि उनके सामने होने पर तो मुझे यही लगता आया है कि मेरे बिना

प्रसन्न 'प्रसन्न' नहीं रह सकता; मुझमें विछुड़कर न इसका संगीत रहेगा और न इसकी यह हंसी रहेगी ।

सखनऊ से चलते समय जब शान्ति बहिन और भीरा बहिन से विदा लेने मिथ्या नर्सिंग होम गई थी, तब भी तो प्रसन्न की उस सहज शान्त मौन मुद्रा को देखकर यही लगा था मुझे कि प्रेम की स्वीकारोक्ति में यह व्यक्ति एक शब्द भी न बोले, भूते से भी कभी उसने 'तुम मेरी हो' न कहा हो, मगर यह 'मेरा है' इसमें कहीं किसी सन्देह की गुंजाइश नहीं । —भीरा की प्रगल्भता में और प्रसन्न के मौन में कितना असीम अन्तर था, इसे कोई भी देखने वाला और समझने वाला समझ सकता था । भीरा ने तो एक छोटा मोटा बवंडर ही खड़ा कर दिया था, मेरे छः सात दिन के लिए बाहर जाने की बात पर । इसनी सम्बन्धी यात्रा से मेरे झीले-झाले स्वास्थ्य को और धक्का लगेगा, शान्ति बहिन को मेरे जाने से घुरा लगेगा, प्रसन्न जीजा की चिन्ताएँ और बड़ों-जैसे अनेकानेक संगठ-असंगत तर्क रख दिये थे, उसने मेरे सामने, मुझे बाहर जाने से रोकने के प्रयास में । मगर प्रसन्न एक भी शब्द नहीं बोले थे मुझे रोकने के लिए । बल्कि जो थोड़े से शब्द बोले थे मेरे जाने के बारे में उनका आशय यही था कि अगर जाना जरूरी है तो मुझे जाना ही चाहिए । अच्छा अद-सर मिला है, संगीत-सेवा का, उसे खोना नहीं चाहिए ।..... फिर भी मुझे पूरी मुलाकात भर यही लगता रहा था कि उनकी आँखें लगातार मुझसे यही कह रही हैं कि यदि जाना ही है तो तुम्हें रोकूँगा नहीं, मगर जल्दी ही सौट आना, सौट खरूर आना, लम्बे समय तक मुझमें अलग मत रहना ।

आज सोचती हूँ तो लगता है कि वह मेरा भ्रम ही रहा होगा । मगर उस क्षण तो मैं थीत चीगकर प्रसन्न से यह कहने की भी तैयार थी कि एक बार रुकने की कह कर देखो तो ! लेकिन उस समय भाई जी भी तो घाय थे । उनके रहते या शान्ति बहिन की मौजूदगी में कैसे कहती यह

बात । प्रसन्न का भी आपा ध्यान भाई जी की बातों में खँटा हुआ था जो उन्हें अपने 'स्वनाम धन्य' चचेरे बड़जाठ भाई गंगाधर की पिछले दो दिन की करतूतों का हाल सुना रहे थे बड़ा रस से लेकर ।

गंगाधर की जिद पर हम लोगों के घर का बंटवारा होने जा रहा है—और होने ही नहीं जा रहा है बल्कि भाई जी ने आनन-फानन सीमेंट बानू, इंट, आदि जुटाकर बीच आँगन में 'पार्टीशन' की दीवार पर काम भी लगवा दिया है, मुनकर प्रसन्न भी उसी तरह चोँकें थे, जिस तरह पिछले दिन मैं चोँकी थी, भाई जी के मुँह से उनका यह नया निर्णय सुनकर । मैंने तो, रौर, यह सोचकर तसल्ली कर ली थी कि अगर घर के बंटवारे से ही, भाई जी की मानसिक शान्ति और सुरक्षा का मार्ग प्रगस्त होता है, तो चलो यही सहो । रोज-रोज की हाय-हाय तो खत्म होगी और भाइयों में गूनगुनाहट की बात तो आगे नहीं चलेगी । मगर प्रसन्न के गले यह बात नहीं उतरी थी । न जाने कैसे अजीब-अटपटे स्वर में कह उठे थे वो,—'मह तो ठीक बात नहीं है । पहले तो गंगाधर का आप लोगों के उम मकान पर कोई हक बनता ही नहीं और अगर कुछ ही भी तो उससे पहले दीपा का भी तो कुछ अधिकार है अपने पिता की सम्पत्ति पर ।'

और कोई होता तो शायद प्रसन्न की इस बात का कुछ और अर्थ लगा लेता । सोचता यह आदमी शायद दीपा के साथ-साथ उसकी पैतृक सम्पत्ति पर भी नज़र गढ़ाये हुए है । मगर भाई जी अपने मित्र प्रसन्न को भलो भाँति जानते थे । वे जानते थे कि ऐसे और भौतिक सम्पत्ति के मामलों में प्रसन्न एकदम संन्यासी है । प्रसन्न की बात पर 'हो-हो' करके हँस पड़े थे भाई जी । हँसते-हँसते ही कहा था उन्होंने,—'धरे भाई, दीपा की पैतृक सम्पत्ति केवल उसका भाई है जिसका नाम है आनन्द ।...' जानते हो, पिछली रात सोई ही नहीं यह लड़की । रात भर चक्कर काटती रही अपने कमरे मे मेरे कमरे तक इस डर से कि कहीं मेरे चाचा का वह

सुपूत मेरी हत्या करने के लिए ऊपर न आ जाय ?'

भाई जी की यह बात सुनकर भोचकी रह गई थी मैं कि इन्हें मला केमे मालूम हुआ कि मैं रात भर निगरानी-करती रही हूँ जोने के मार्ग की ।

तभी भाई जी आये कह उठे थे,—'भाई इसीलिए तो मुझे दूसरे दिन उठते ही यह निर्णय लेना पड़ा कि मकान का बटवारा कर ही दिया जाय, नहीं तो यह लड़की निश्चित मन से सेमिनार में भी नहीं जा सकेगी और जायेगी भी तो अपने भैया के बारे में ही सोचती रहेगी वहाँ ।'

सुनकर असीम आनन्दानुमूर्ति हुई थी मुझे कि भाई जी की मेरा कितना स्याल है । किन्तु उससे भी अधिक सुख मुझे प्रसन्न की उस आपत्ति में मिला था जो उन्होंने मकान के बटवारे को लेकर भाई जी से की थी । प्रसन्न की वह बात सुनकर मुझे लगा था कि वे निश्चय ही मुझे अपना मानते हैं । अन्यथा पराये मामले में दखलंदाजी की प्रवृत्ति प्रसन्न में बिल-कुल नहीं थी ।

आज अजमेर के रीजनल कालेज के इस कक्ष से मुहक़र पीछे देखती हूँ तो उस बात में भी कोई विशेष सार नहीं लगता । इतना अपनत्व तो साधारण जान-पहचान वाले भी जठा जाते हैं, किसी भी परिवार में ऐसी विवाद-ग्रस्त स्थिति आने पर ।

ऐसी ही न जाने और भी कितनी छोटी-छोटी बातें थी, जिन्हें मैं, मिस घोष के प्रवचनों की छुट्टी पीने से पहले तक, प्रसन्न की ओर से उनके प्रगाढ़ प्रेम का छोटक़ मानती आई थी और सदस्य सार्वकिक दृष्टि से देखने पर, आज वही बातें मुझे बेमानी और सारहीन लग रही थी ।

ऐसी ही एक बात, चार साढ़े चार वर्ष पहले प्रणय की उषा-बेला में ही, मेरे रिश्ते में आने की बात को लेकर भी हुई थी । बात उठाई भर ही थी मैंने कि प्रसन्न अपने स्वभाव के एकदम विपरीत भड़क उठे थे एक साय । ठेक ठेक स्थिति स्वर में बोले थे, 'रिश्ते में क्या शरीर की मुग-

इस लगाने जाना है?' भरे पृष्ठों पर कि क्या फिल्मों में औरत नुमाइश ही सजाती है अपने शरीर की, प्रसन्न पहने से भी अधिक तित्त हो उठे थे। दम्य भरे स्वर में बोले थे,—'नहीं अकेली नुमाइश ही क्यों? पहने एक सोदागर सातनी माँ-बापों या अभावकों की सहमति से उनकी रूप-सौ पुत्रियों की नुमाइश लगाता है फिल्मी पत्रिकाओं के माध्यम से, फिर दूसरे सोदागर मात को देखते परबते हैं, फिर मोल-भाव होता है या नीलामी होती लगती है और सबसे ऊँची बोली लगाने वाला पा लेता है उस नीलामी 'जिस्त' को कुछ समय के लिए। बस फिर तो नीलाम चलता ही रहता है उस समय तक, जब तक कि 'कला-कर्त्री' का मुलम्मा न उतर जाय। इस नीलाग घर से उस नीलामघर में, इन हाथों से उन हाथों में....'

प्रसन्न को शायद कुछ और उत्तेजित करने के ही लिए मैंने पूछ लिया था—'और कला?'

'बम्बइया फिल्मों में कला का टेका पुरुषों ने ही लिया हुआ है और उनकी सबसे बड़ी कलाकारिता फिल्मी नारी के दोहन तक ही सीमित है।' कहकर प्रसन्न ने मुँह कुछ ऐसा बना लिया था, जैसे कोई कड़वी बदब्यायका दवा उन्हें बरबस निगलनी पड़ गई हो। '....' बात का अन्त उन्होंने बड़े अवसाद-प्रसन्न स्वर में यह कहते हुए किया था कि, 'पता नहीं कैसे कोई पिता या पति अपनी पुत्री या पत्नी को एक वेश्या की तरह आचरण करते देखता है, बदचित करता है और इसी में गौरव अनुभव करता है।'

सुनकर अन्दर ही अन्दर निहाल हो गई थी मैं। मन-मन्दिर में संजोने के लिए प्रसन्न को एक बाँकी छवि और मिल गई थी और आगे की जीवन-यात्रा के लिए पायेस मिल गया था। इससे ज्यादा जोर चाहिए भी क्या था मुझे। प्रसन्न मुझे पत्नी का गौरव नहीं दे सकते थे, यह उनकी मजबूरी थी। मगर वो मुझे पत्नीवत् मानते हैं, यह विश्वास ही कौन कम था मेरे लिए? मगर मिस घोष से बात करके लगा था कि शायद मेरा 'भरम' ही रहा होगा।



मगर जहाँ मिस घोष की कृपा से अपने अन्तर में पाते हुए इन 'भरमों' की वास्तविकता पहचानने की समझ पैदा हुई थी मुझे, वहाँ यह प्रतीति भी पीछे नहीं रही थी कि ये सब 'भरम' खुद मेरे ही पाने पोसे हुए हैं, प्रसन्न को इनके लिए दोष नहीं दिया जा सकता।

प्रसन्न का क्रूर अगर कुछ था तो इतना ही कि उन्हें संगीत से अत्यधिक लगाव था, लगभग दीवानगी की सीमा तक। मिस घोष ने ठीक ही कहा था कि प्रसन्न का पूर्ण समर्पण शायद संगीत के ही प्रति है, और किसी के प्रति नहीं। और सचमुच ही संगीत के लिए प्रसन्न कुछ भी कर सकते थे। पहले भले ही मैं न समझ पाई होऊँ, मगर अब स्पष्ट दीखने लगा था मुझे कि मेरे प्रति उनका प्रारम्भिक झुकाव संगीत को लेकर ही रहा होगा। मगर उस झुकाव या आकर्षण को भी उन्होंने प्रेम का रूप न देकर स्नेह का ही रूप दिया था। बहिन का स्नेह। मित्र को बहिन को उन्होंने बहिन ही मान कर प्यार किया था और सत्पात्र समझकर अपना समस्त संगीत कौशल एवं ज्ञान उसे दे देना चाहा था। स्वयं अपने मन के खोद के कारण उस स्नेह को नारी-पुरुष के प्रेम में बदलने वाली मैं ही थी। और उस प्रेम को, पुणे के उस संगीत सम्मेलन में, उसकी अन्तिम परिणति तक पहुँचाने में भी प्रमुख हाथ मेरा ही रहा था। इसलिए अब, जबकि परिस्थितिविवश उस प्रेम-सम्बन्ध को समाप्त करने की तौरत आ ही पहुँची थी तो उसमें भी प्रमुख भूमिका मुझे ही निभानी थी। शहीद मुझे ही बगलाना था। और यह शायद मेरा बर्ह ही था जो मुझे अब तक यह समझाता चला आया था कि मेरी इस सहायता में असली कष्ट वहाँ प्रसन्न को ही न हो। मेरी यह भावना कुछ वैसी ही थी जैसे मरणाशन्न व्यक्ति अपने बारे में कम और अपने प्रियजनों के बारे में ज्यादा चिन्तित होता है कि मेरे बिना इनका क्या होगा, इनका काम कैसे चलेगा, जैसे उनके जीवन का सारा दारोमदार उसी पर हो। बाहरी मनुष्य की बहुमन्यता। बेसो-नेसी शत्रु-पक्षमियाँ करा देती है यह। भला हो मिस घोष का कि उन्होंने मुझे, देर से ही सही, इस गन्तव्यही मे मुक्ति दिला दी थी। □

मिस घोष ने मुझे केवल एक गसतफहमी से ही नज़ात नहीं दिलाई थी। अगले दिन संगोष्ठी के अन्य संभागियों के साथ प्रसिद्ध तीर्थ-स्थल 'पुष्करराज' जाकर पुष्प अर्चित करने का सोम संवरण कर, उसकी जगह स्वाज्ञा साहब की दरगाह की दुबारा यात्रा में मेरा साथ देने में उन्होंने मातों मेरे ऊपर एक और बड़ा अहसान किया था। वहाँ दरगाह में भी सूफियों की रहस्य भरी भाषा में गाई जा रही कव्वालियों के मर्म तक पहुँचने में तो उन्होंने मेरी सहायता की ही थी, लौटने पर उन्होंने मुझे अपने और प्रमत्त के प्रेम प्रसंग में, अपने आपको गहरी मानने की व्यर्थता का भी भली भाँति अहसास करा दिया था।

रात के साढ़े आठ बजे दरगाह से रिक्शे से लौटते समय बात उन्होंने ही शुरू की थी। उस शाम दरगाह में भक्तिरस में डूबी जो अनेकानेक कव्वालिमाँ सुनने को मिली थीं, उन्हीं की विषम व्याख्या करती हुई सूफी सम्प्रदाय की अद्वैत भावना को मेरे गले उतारने का प्रयास कर रही थी बेचारी। और उनकी बात सुनकर मुझे लग रहा था कि जैसे कृष्ण-रंग-रासी गोपियों पर उड़ते व्यर्थ ही अपना ज्ञान फाड़ रहे हो और उन्हें निरर्थक ही समझा रहे हों कि—'हे गोपियाँ, तुम कान्हा के चक्कर में क्यों पड़ी हो'...। उधर मे अपना ध्यान हटाकर, परब्रह्म में... उस विराट सत्ता में मन लगाओ जो जगत् के कण-कण में व्याप्त है।'।

एक बार की तो मन में आया था मेरे कि 'रत्नाकर' की ही वाणी में गोपियों की प्रतिक्रिया भी बता दूँ उन्हें कि—'चेरी हैं न ऊधो, काहू, ब्रह्म के बचा की हम, सूधी कहे देत एक कान्ह की बमेरी हैं—' या कि 'जे अभिमान तो गवैहैं ना गये हूँ प्रान, हम उनकी हैं, वे प्रीतम हमारे हैं।'।

मगर तभी मिस घोष अपनी बात की पुष्टि में उस शाम सुनी एक कम्बाली का वही मिसरा उद्धृत कर बैठीं, जो लगातार मेरे दिलो-दिमाग में भी चमड़-धुमड़ रहा था :

‘यूही बैठे रहें पाम चिलमन के वो,  
चाँद बनता रहे, दम निकलता रहे ।’

मिसरा उनके मुँह से निकला ही था कि मैं भावुकता में यह कहने की ग़लती कर बैठो कि—‘बस यही मेरी भी समझ है ।’

बस, मेरी इसी बात पर ताब खा गई थीं मिस घोष । किञ्चित् रुका स्वर में बोली,—‘ओस्लोह, तो शहीद बनना चाहती हो तुम प्रसन्न की मज़रों में ?’

‘बयों इसमें क्या कोई बुराई है ? उनका भी सरदर्द दूर हो जायेगा और मैं भी मुक्ति पा जाऊँगी तमाम भ्रंशकों से ।’..... मैं कह उठी थी केवल मिस घोष की प्रतिनिध्या जानने के भाव से, वरना आत्महत्या की बात तो कभी गम्भीरतापूर्वक मेरे मन में आई ही नहीं थी ।

हँस पड़ी थीं मिस घोष मेरे इस जवाब पर । फिर अगले रात ही पूरी संजीदगी के साथ कहा, था उन्होंने—‘एकदम बचकाना स्याय है तुम्हारा । तुम्हारे आत्मनाश करने से उसका सरदर्द कम नहीं होगा, बल्कि बढ़ जायेगा । इसलिए कि तुम्हारे प्रति उसका पूर्ण समर्पण भले ही न रहा हो, मगर वह उन संस्कारहीन व्यक्तियों में से नहीं है जो सड़कियों के शरीर और जीवन में दार्शनिक विमर्श करके उन्हें अपने जीवन से ‘बाद’ के दोने की तरह दूर पेंक देते हों । तुम्हारे इस कदम से उगमे विपत्ता अपराध-बोध पैदा होगे, उगकी कल्पना की है कभी तुमने ?’

—‘फिर और क्या रास्ता हो सकता है, उनके और शान्ति महिन के मार्ग से हटने का ?’—मिस घोष को संजीदगी का मज़ा लेने के स्याय में शरारतन बात की आगे बढ़ाया मैंने ।

—‘बयों, उसे भूम नहीं सकता हो.....?—अपने मन से निःकाय

नहीं सकती हो हमेशा-हमेशा के लिए ?' मिस घोप ने मेरे प्रश्न का उत्तर प्रश्न द्वारा देते हुए कहा था ।—'आखिर इतना बड़ा संसार है, इतना लम्बा समय है—कोई और भी तो मिल सकता है तुम्हें, जिसके साथ जीवन की नाव छेई जा सके, जो तुम्हारे सपनों में रंग भर सके ।'

—'आप सपनों की बात कर रही हैं दोदी, मगर इस साकार समने का क्या होगा जो मेरे पेट में पल रहा है पिछले दो मास से,' भावविभक्त मैं कह उठी थी मैं ।

'अच्छा ॐ तो बात यहाँ तक पहुँच चुकी है,'—कड़कर मिस घोप ज़रूरत से स्पादा गम्भीर हो गई थी ।

क्षण भर रुककर आगे कह उठी थीं—'मगर मुझे यह पहले ही समझ जाना चाहिए था । क्योंकि नारी-पुरुष के माकर्षण का 'पड़ाव' दो शरीरों का मिलना ही तो है ।.....मगर आज के युग में यह कोई ऐसा बन्धन तो नहीं जिससे मुक्ति न पाई जा सके या जिससे छूटने के लिए शहादत का मार्ग ही अपनाना पड़े ।'

'और अगर जीति-जी इस बन्धन से छूटने की इच्छा ही न हो तो ?'—मैं कह उठी थीमैं किन्तु निर्णायक स्वर में ।

'तब भी कोई बात नहीं',—मिस घोप ने तपस्क से कहा । 'ऐसे लोगों की भी कमी नहीं है इस संसार में जो तुम्हें इस बंधन के पड़ते हुए भी न अपना सकें ।'

'मगर यह क्या जरूरी है कि शेष जीवन-यापन के लिए किसी पुरुष का सहारा ढूँढ़ा ही जाय ?' मैंने कहा ।

'नहीं, वह भी जरूरी नहीं है आज की दुनियाँ में । स्वेडन आदि स्कैन्डिनेवियन देशों में तो यह आम बात है ही । इस देश में भी कुमारी माताओं की कोई कमी नहीं है ।.....मगर.....'

'मगर क्या ?' मैंने पूछा.....

'मगर वह भी एक प्रकार की तपस्कयित शहादत होगी

तुम प्रसन्न की यह दिखाना चाहोगी कि देखो सिर्फ तुम्हारे प्रेम के कारण मैं अपने आप को सभी सांसारिक सुखों से वंचित कर, सपत्नियों का जीवन बिता रही हूँ। और इसके पीछे तुम्हारा अहंभाव ही होगा, जिसकी सार्थकता तभी होगी जबकि प्रसन्न को यह अहसास बराबर बना रहे कि उसकी बेवफाई के कारण तुम निर्वासिता सीता की तरह उसके बच्चे का पालन-पोषण करती हुई, जीते जी मृतवत् जीवन बिता रही हो।'

मिस घोप के सर्क में खड़न था जिससे मैं इन्कार नहीं कर सकती थी। शामद इसी कारण कुछ झुंझताहट सी हो आई मुझे।

—'तो आपका आशय है कि बिना किसी दूसरे पुरुष के साथ पर बसाये इस शहादत की भावना से उच्चार नहीं हो सकता मेरा?'

'बिलकुल सही समझीं तुम,' मिस घोप ने कहा।—'तुम भी एक 'नार्मल' जिन्दगी जियो और प्रसन्न भी, इसके लिए जरूरी है कि इस संसार के सामान्य मापदण्ड के अनुसार एक नई गृहस्थी बसाओ जिसमें तुम्हें भी सामान्य जीवन जीने का अहसास हो और प्रसन्न भी समझे कि कि तुम्हें उसने एक अमामान्य जीवन बिताने के लिए मजबूर नहीं कर दिया।'

'यह आप कह रही हैं, दीदी, आप?...आप, जिनकी यह चाहना है कि काग समार में विवाह जैसी कोई चीज़ ही न होती और जिनकी यह धारणा है कि विवाह मनुष्य को दायरों में बाँध कर सीमित और दुःख कर देता है?'

'हां, दीदा, धारणा आज भी बही है मेरी, मगर जब तक विवाह से बेहतर कोई मार्ग नहीं है मनुष्य-समाज के पास, मानुषोप सम्बन्धों को व्याख्यायित करने का, तब तक तो इससे समझौता करना ही पड़ेगा।'

—'तो फिर, आखिरी सचाइ यही है आपकी कि प्रसन्न और मेरे

बीच जो कुछ भी होता है, उसे एक चलताऊ 'अपेअर' मान मानकर भूल जाऊँ ?' मन के उत्ताप को मन में ही दबाये दबाये कहा मैंने ।

'हाँ S, कुछ कुछ ऐसा ही', मिस घोष ने अपने पन डिब्बे से एक पान निकालकर मुँह में दबाते हुए कहा ।

—'और समझ सँ कि प्रसन्न से प्रेम करके मैंने हमती की थी'... और...

'न न न न' मिस घोष मेरी बात बीच में ही काट कर जांगीले स्वर में बोले पड़ी थीं । 'प्रेम करना प्रसन्न नहीं होती । क्योंकि प्रेम किया नहीं जाता बल्कि परिस्थितियोंवश हो जाता है और यह परिस्थितियाँ या प्रेम करने का अवसर भाग्यशाही व्यक्तियों को ही मिलता है । भगवान के अनेक वरदानों में से यह भी एक वरदान है, एक दुर्लभ अनुभूति है, जिसका अनुभव जिन्दगी में यदि एक बार भी किया जा सके तो जीवन समृद्ध होता है । उस प्रेम का अन्त कैसा भी क्यों न हो, शारीरिक मिश्रण हो, या न हो, प्रेम परिणय में परिणत हो या न हो, मगर उस प्रेमानुभूति का जीवन में अपना ही महत्व है ही, अपना ही निराला स्थान है । इसलिए प्रेम करके तुमने कोई प्रसन्न नहीं की दीया ।'

—'बड़ी घुस्किर कर दी मेरी तो आपने दीदी', कहते हुए रोने को हो आई मैं । केवल रियेवाले का स्यास करके ही भग्ना नहीं फोड़ा मैंने । 'कभी तो आप कहती हैं कि जो कुछ हुआ है उसे एक चलताऊ खक्कर या 'अपेअर' मानकर भूल जाओ और दूसरे ही क्षण कहती हैं कि प्रेम करके तुने अच्छा ही किया । एक दिव्य अनुभूति हो गई तुम्हें.....'

'सही ही तो कह रही हूँ मैं', मिस घोष पान भरे मुँह से बोली किसी तरह । फिर पान की पीक चूक कर आगे बोलीं—'शारी-मुग्ध के बीच प्रेम हो जाना सचमुच ही दिव्य और नायाब अनुभव है । मगर'

को शाश्वत मान कर चलना एक भूल है ; प्रेम तो वैसा ही एक सुन्दर अनुभव है जैसे कि आदमी सम्मति और विज्ञान से अछूते किसी रमणीय प्रकृति-स्थल की प्राकृतिक सुषमा का चरम वैभव देखकर अभिभूत हो जाता है और उसे जीवन की चरम उपलब्धि मान बैठता है कुछ देर को । उस क्षण का आनन्द जीवन में बाद में भी लेता रहता है यह, मगर उसे ही सारे जीवन की याती तो नहीं मानता । यह मानकर तो नहीं चलाता कि वही सत्य एवं शाश्वत है, जीवन के शेष अनुभव कुछ नहीं ।.....और.....

‘और क्या ?’

‘और यह कि तुम्हारे मामले में तुमसे दूसरी भूल यह हो गई कि असफल प्रेम का यह अनचाहा फल भी तुमने स्वीकार कर लिया ।’

—‘यह तो फिर आपने सलटी बात कह दी दीदी ।’ विनीतात्मक किन्तु तित्त स्वर में कह लठी मैं । ‘फल मीठा हो या कड़वा, चाहा हो या अनचाहा । फल तो फल ही है । फिर मेरे प्रेम को असफल कैसे कह दिया आपने ?’

मिस घोष इस पर कुछ नहीं बोली । पान की जुगाली करती रही ।

‘इसके अलावा, मेरे लिए मेरे प्रेम का एक वैशकीमती लोहका नहीं हो सकता क्या यह ?’

‘अब तो इंगे लोहका ही मानना पड़ेगा’, मिस घोष का स्वर फिर निकला । ‘ऐसा ठेहपा जो तुम्हें हमेशा याद दिलाता रहे उस असफल प्रेम की ।’

‘यही मैं चाहती भी हूँ कि मेरा प्रेम मुझे जीवन भर याद आता रहे—हर पक्षी, हर पल, इंगे बढ़ कर और कुछ नहीं चाहिये मुझे ।’

‘द्वैत, पगमी, गमय बड़ा धमसान होता है—और शरीर की मोर्चें उगमे भी बसवली ।’

—‘आज तो दीदी, आज देन प्रेम की ही तिसी उड़ाने पर मुनी

हैं। आप घायद पति पत्नी के बीच प्रेम की भी गानवत प्रेम नहीं मानती।'।

—'सब ही कह रही हो तुम। मैं उसे भी गानवत नहीं मानती। हाँ इतना मानती हूँ कि उसने अनेकानेक स्यादित्व अधिक होता है। निरन्तर सम्पर्क के कारण, जीवन के सटूटे मोटे अनुभवों को एक साथ, हाप से हाप मिनाकर नेमने के कारण, जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति में एक दूसरे के सम्पूरक होने के कारण। मगर यह स्थिति भी सभी पति पत्नियों के बीच नहीं होती। केवल परस्पर समर्पित व्यक्ति ही इस सोनाभ के योगी होते हैं।'।

'और असमर्पित व्यक्ति ?'

'वे केवल जीवन भर साथ रहकर कर्तव्य पासन मात्र करते हैं एक एक दूसरे के प्रति जैसे तुम्हारे भाई जी और तुम्हारी भाभी। एक के जाने पर दूसरे के जीवन में कोई विशेष खिन्नता नहीं आती। उस रात्नी बगल को किसी दूसरे से भर भी लिया जाता है।'।

सुनकर सुन्न रह गई मैं। सड़क के साम्यों पर टिमटिमाने वालीयों की मटमैली रोगनी में चार-छः क्षण देखाती ही रह गई जिस पोर के मुँह की ओर यह जानने को कि उन्होंने यह बात मजाकियत कही है या इसमें कुछ गम्भीरता भी है।

मगर उस नीम-अधिमारी सड़क पर रोगनी नहीं थी इसनी कि उनके चेहरे के भावी को पढ़ सकूँ मैं।

रिक्शा चलता रहा अपनी मन्थर-गति से और मैं खिन्न के पायदान पर कस कर पैर जमाये हुए-साकि नीचे की ओर न खसकूँ-सोचती रही भाई जी और भाभी के बारे में। प्रसन्न की बात जैसे एकदम पीछे छूट गई हो उस घड़ी।

—तो क्या भाई जी और भाभी के बीच कर्तव्य-निर्वाह ही चल



को शाश्वत मान कर चलना एक भूल है। प्रेम तो वैसा ही एक सुखद अनुभव है जैसे कि आदमी सम्यता और विज्ञान से अछूते किसी रमणीक प्रकृति-स्थल की प्राकृतिक सुपमा का चरम वैभव देखकर अभिभूत हो जाता है और उसे जीवन की चरम उपलब्धि मान बैठता है कुछ देर को। उस क्षण का आनन्द जीवन में बाद में भी होता रहता है वह, मगर उसे ही सारे जीवन की याती तो नहीं मानता। वह मानकर तो नहीं चलता कि वही सत्य एवं शाश्वत है, जीवन के शेष अनुभव कुछ नहीं।.....और....

‘और क्या?’

‘और यह कि तुम्हारे मामले में तुमसे दूबरी भूल यह हो गई कि असफल प्रेम का यह अनचाहा फल भी तुमने स्वीकार कर लिया।’

—‘यह तो फिर आपने उत्तरी बात कह दी दोदी।’ विनोदात्मक किन्तु विक्त स्वर में कह उठी मैं। ‘कल मीठा हो या कड़वा, चाहा हो या अनचाहा। कल तो फल ही है। फिर मेरे प्रेम को असफल कैसे कह दिया आपने?’

मिस घोष इस पर कुछ नहीं बोली। पान की जुगाली करती रही।

—‘इसके अलावा, मेरे लिए मेरे प्रेम का एक बेशकीमती तोहफा नहीं हो सकता क्या यह?’

‘अब तो हमें तोहफा ही मानना पड़ेगा’, मिस घोष का स्वर फिर निकला। ‘तुम्हारा तोहफा जो मुझे हमेशा याद दिमागा रहे उस असफल प्रेम की।’

‘यही मैं चाहती भी हूँ कि मेरा प्रेम मुझे जीवन भर याद आता रहे—हर पल, हर पल, हममें बड़ कर और कुछ नहीं चाहिये मुझे।’

‘हूँ, पगली, गमय बड़ा बमबान होता है—और शरीर की माँगे उससे भी बसवती।’

—‘आप तो दोदी, आज जेमे प्रेम की ही सिन्धी उड़ाने पर तुमो

है। आप शायद पति पत्नी के बीच प्रेम को भी शाश्वत प्रेम नहीं मानतीं।'।

—'सच ही कह रही हो तुम। मैं उसे भी शाश्वत नहीं मानती। हाँ इतना मानती हूँ कि उसमें अपेक्षाकृत स्थायित्व अधिक होता है। निरन्तर सम्पर्क के कारण, जीवन के खटूटे मीठे अनुभवों को एक साथ, हाथ से हाथ मिलाकर भेसने के कारण, जीवन की आवश्यकताओं की पूर्ति में एक दूसरे के सम्पूरक होने के कारण। मगर यह स्थिति भी सभी पति पत्नियों के बीच नहीं होती। केवल परस्पर समर्पित व्यक्ति ही इस सौभाग्य के भागी होते हैं।'।

‘और असमर्पित व्यक्ति?’

‘वे केवल जीवन भर साथ रहकर कर्तव्य पालन मात्र करते हैं एक एक दूसरे के प्रति जैसे तुम्हारे भाई जी और तुम्हारी भाभी। एक के जाने पर दूसरे के जीवन में कोई विशेष रिविज नहीं आती। उस ख़ाली जगह को किसी दूसरे से भर भी लिया जाता है।'।

सुनकर सुन्न रह गई मैं। सड़क के खम्भों पर टिमटिमाते बल्बों की मटमैली रोशनी में चार-छः क्षण देखती ही रह गई मिस घोष के मुँह की ओर यह जानने को कि उन्होंने यह बात मजाकियन कही है या इसमें कुछ गम्भीरता भी है।

मगर उस नीम-अंधियारी सड़क पर रोशनी नहीं थी इतनी कि उनके चेहरे के भावों को पढ़ सकूँ मैं।

रिविजा चलता रहा अपनी मन्थर-गति से और मैं रिविशे के पायदान पर कस कर पैर जमाये हुए—ताकि नीचे की ओर न खसकूँ—सोचती रही भाई जी और भाभी के बारे में। प्रसन्न की बात जैसे एकदम पीछे छूट गई हो उस घड़ी।

—तो क्या भाई जी और भाभी के बीच कर्तव्य-निर्वाह ही चल

रहा है इतने वर्षों से ? दोनों के बीच प्रेम नाम की कोई धीज भारतव  
में नहीं है क्या ?.....

—मगर भाई जी कितना स्वप्न रसों हैं भाभी का ? सामने होती  
हैं भाभी तो भाई जी उन्हीं का मुँह जोहते रहते हैं । उनके लिए एक से  
एक फेन्सी साड़ियाँ लाते हैं, जेवर बनवाते हैं, उनकी रुचि की किताबें  
और पत्रिकाएँ लाते हैं, उन्हें घुमाने से जाते हैं, मिनेमा का टिकट खुद  
ही मँगा देते हैं उनके लिए, उन्हें पैसा देते हैं असल से खर्चने के  
लिए ।..... और क्या-क्या नहीं करते कराते जिससे उन्हें सन्तान  
का अभाव न लगे, अकेलेपन की घोरियत न हो ।.....

—और भाभी ?...उन जैसी समर्पित और कौन स्त्री होगी भला ?  
...हर समय यही देखाती रहती हैं कि भाई जी का मूढ़ कैसा है ।.....  
नौरु से तकाजा कर करके वही गन्धियाँ मँगाती हैं जो भाई जी को  
बच्छी लगती हैं, उनके मनसुद्ध श्रवण बताती हैं, खुद अपनी तबीयत  
कैसी भी हों भाई जी के लिए मुयह उठकर चाय या काली बनाती हैं,  
उनके लिए देर रात तक इन्ताजार करती रहती हैं रसोई में बैठी कि कब  
वह आये और तभी उन्हें गरम खाना खिलाएँ; जरा सी भी तबीयत  
खराब हो भाई जी की सी रात-रात भर बैठे रहती हैं उनके पाग ।...  
यह सब क्या बिना प्रेम के ही होता है ?—

हाँ यह खरूर है कि अन्ध-भापी होने के कारण दोनों ही मोमते कम  
हैं । मगर कम मोमना क्या प्रेम की कमी की निशानी है ।...उस दिन  
गंगाधर ने अपनी भूरज्जाबज दो बार अपशब्द भर मोत दिए थे  
भाभी के लिए, उगी पर मरने-मारने पर उठाए हो गये थे भाई जी ।  
यह क्या बिना प्रेम के ही ?—

गोचरे-सोचते मन पगला गा उठा मेरा । मन में हुआ कि नित्मा-  
बित्मा कर पूछूँ यही मिस घोष ने कि किस आषार पर उन्हीं इतनी यही  
बात कह दो भाई जी और भाभी के लिए ।...गुरिहम में तीन-चार

बार ही तो घर पर आना हुआ होगा मिस घोप का और कुल मिलाकर घंटा-दो घंटा बात हुई होगी उनकी भाभी से। हाँ—भाई जी के पास विलनिक में लड़कर आती रहीं है अपनी गठिया या आर्थराइटिस के सिल-सिले में। मगर भाई जी जैसे कम सुखुन आदमी ने क्या उन्हें अपना निजी आर्यान् मुताया होगा, इलाज के दौरान।... फिर कैसे जान गई मिस घोप कि भाई जी और भाभी के बीच प्रेम नहीं है, केवल कर्तव्य-निर्वाह की औपचारिकता मात्र है ?

मगर तभी जैसे एक झटका सा लगा हो दिमाग की। यकायक ही मस्तिष्क-पटल पर जबलपुर से आई संभाषिनी तारा कौल की तस्वीर काँव गयी, जिससे मिस घोप अपनी एक चेली की बहिन के ताते बसि-माती रही थीं पिछले दिन सुबह, गेस्ट-हाउस के उसी कमरे में, बड़ी देर तक। पता नहीं कहाँ-कहाँ के क्रिस्से सुनाती रही थीं तारा देवी मिस घोप को और मिस घोप सुनती रही थी रस ले लेकर और बीच-बीच में टिप्पणी करती हुईं। वही अपनी किसी सहेली के बारे में बता रही थीं जो किसी डाक्टर से ब्याही है और पन्द्रह-सोलह वर्ष के विवाहित जीवन के बाद भी निःसन्तान है। गोष्ठी में जाने की तैयारी में लगी होने के कारण पूरी बात तो नहीं सुन पाई थीं तारा जी की मगर उनके कहने का सारांश शायद यही था कि उपर से प्रेम का दिखावा करते हुए भी, पुरुष कितना क्रूर और निर्मम हो सकता है अपनी पत्नी के प्रति, इसकी मिसाल उस डाक्टर से बढ़कर और कहाँ मिलेगी। 'सैडिस्ट', तरपशु, नाभी का कीड़ा, 'बास्टर्ड' आदि न जाने कैसी-कैसी देशी-विदेशी उपाधियों से अलंकृत कर रही थीं उस डाक्टर को तारा कौल और साथ ही भविष्यवाणी करती जा रही थीं कि मरेगा तो सीधे कुम्भीपाक में जायेगा।... और चलत भी नहीं कह रही थी वे कुछ। आखिर जो आदमी पहले खुद ही अपनी पत्नी को अपने छोटे भाई के पास भेजेगा जबर्दस्ती, पुराण-कथाओं में वर्णित 'नियोग' का हवाला देकर और फिर

स्वयं उनकी काम-क्रीड़ाएँ देखकर अपना पुरुषत्व जगाना चाहेगा, उसके लिए कुम्भीपाक नरक के अलावा और जगह हो भी कौन सी सकती है। ... और इतना ही नहीं तारा जी के कथनानुसार तो, डाक्टर इससे भी दो कदम आगे चला गया था। पत्नी को जब चस्का सा लग गया इस काम-व्यापार का सभी डाक्टर ने अपना रस बदल दिया।— 'सैडिस्ट',— ठीक ही कहा था तारा कौल ने उसके लिए। पर-पीढ़न से आनन्द लेता ही तो सैडिज्म है। जब देखा कि पत्नी को आनन्द आ रहा है इस अनैतिक सम्बन्ध में सभी यह छेदने लगा पत्नी को तानों और वाग्दाणों में। मगर उन दोनों के मिलने पर पूरी पावन्दी फिर भी नहीं लगाई। सिर्फ दिखावा भर किया इस बात का कि उसे यह अनैतिकता रंजमात्र भी पसन्द नहीं है और कि उसे यानी पत्नी को देवर से मिलना बन्द करना होगा। अब हान यह है कि पति डाल-डाल तो पत्नी पाव-पाव।— दोनों में होड़ लगी रहती है एक दूसरे को नीचा दिखाने की। ... और उसके बाद भी न जाने क्या फुस्फुसाती रही थी मिस घोप तारा कौल ने जिससे कि मैं न सुन सकूँ। ... बरिफ एक बार जब मैं बाथरूम में बाहर आ रही थी, तो दोनों थकवयक चुप्पी माध गई थी। तो क्या, उनके बीच में कुछ ऐसी बात चल रही थी जिसका सम्बन्ध मुझसे हो। ... तो क्या ... क्या ... जिस डाक्टर का जिक्र कर रही थी वे लोग, वे कहीं मेरे भाई जी ही तो नहीं थे ?

अभी यह घुन मेरे अन्तर की कुरेद ही रहा था कि मिस घोप की आवाज फिर सुन पड़ी। रिक्शे वाले से कुछ धीमे से चलने को कह रही थीं वे।

तब तक रीजनल कानेज बिन्कुल पास आ गया था और गन्तव्य की पास ही देखकर रिक्शे वाले ने ढालू सड़क पर अपनी स्पीड कुछ ज्यादा ही बढ़ा दी थी।

रिक्शे वाले ने ब्रेक लगाकर स्पीड धीमी की तो मिस घोप ने मेरी ओर देखा कनखियों से। फिर कल्लों के नीचे दबे पान के मलीदे का

फट्टमर निकालती हुई बोली,—‘मेरी बात शायद गले उतरी नहीं तुम्हारे । मगर कोई बात नहीं । यह सच ही ऐसी है । इसके अलावा यह प्रेम का फलसफा भी कुछ ऐसा अजीबो—गरीब है कि इसमें कोई पिछली खलिग—वह चाहे ‘हार्डकोर्ट’ की हो या ‘सुप्रीमकोर्ट’ की, सभी मामलो में सटीक बैठ जाये यह ज़रूरी नहीं है । चलो, लखनऊ वापस सौटने पर प्रसन्न जोशी जी से ही पूछेंगे कि ‘कहो तुम क्या कहते हो ।’

□□

## इक्कीस

मगर प्रसन्न से पूछने के लिए नखनऊ लौटने तक की प्रतीक्षा कहाँ करनी पड़ी ?

संगोष्ठी के समापन दिवस पर विशिष्ट मध्याह्न-भोज का आयोजन था। उससे निवृत्ते-निवृत्ते ही चीन बज गये। विवेकशील आयोजकों ने अपराह्न में कोई कार्यक्रम नहीं रखा था। हाँ, रात्रि में एक अग्निस 'संगीत-सन्ध्या' का कार्यक्रम था। मगर जाने वाले सभागियों ने अपराह्न से ही अपना सामान समेटना शुरू कर दिया था। 'लंच' के बाद यकी यकाई कमरे में आकर कमरे में फैले हुए सामान की और देखती हुई सोच ही रही थी कि मैं भी सामान समेटना शुरू करूँ या अभी प्रतीक्षा करूँ कि अगले दिन किस गाड़ी में हम दोनों को रिजर्वेशन मिला है, कि अभी मिस घोप की आवाज आई—

‘दीपा, देखो तो यह कौन-आया है।’

पलट कर देखा तो स्तम्भ, हतवाक् रह जाना पड़ा।

मिस घोप के पीछे ही दरवाजे पर प्रसन्न खड़े थे।

—मगर प्रसन्न यहाँ क्यों होने लगे ? तो क्या प्रसन्न की ही आकृति का कोई दूसरा व्यक्ति है यह ? ... मन शका कर उठा।

‘क्यों, क्या जोशी जी को पहचान नहीं रही हो ?’ मिस घोप ने टोका इस बीच दृष्टि न जाने क्यों धुंधला सी गई थी—जैसे अचानक ही मोतिपाबिन्द की परत सी उठर आई हो आँखों में और द्वार के बीच खड़े उस कुरता पाजामा धारी व्यक्ति की आकृति और अधिक घूमिन हो गई हो।

सगा जैसे अभी तक दरवाजे के बीच खड़ा वह आकार, दूर, बहुत दूर चला गया हो,—दृष्टि पथ के दूसरे छोर पर।

ऐसे में ही न जाने कैसे मेरे दोनों हाथ नमस्कार मुद्रा में ऊपर उठ गये ।

प्रति नमस्कार में उधर भी हाथ जुड़े होंगे किन्तु मैं ठीक से देख नहीं पाई । मन में, उसी क्षण न जाने कितनी शंकाएँ—कुशंकाएँ घुमड़ आईं कि हतवाक् होने के अलावा हतबुद्धि भी हो गई ।

—आखिर ये यहाँ क्यों आए हैं ? क्या कोई दु खद सम्वाद लेकर ?—

—दुःसम्वाद ? तो किसके के बारे में ?—

—शान्ति बहिन के ?—

—भाई जी के ?—

—संवाद लाने वाले का चेहरा भी उत्फुल्ल जैसा नहीं दीख रहा है ? किसी विपाद की छाया के कारण या यात्रा की थकान के कारण ?

‘अरे क्या इन्हे बैठने की भी नहीं कहोगी ?’ हँस कर कह उठती हैं मिस घोष और फिर स्वयं ही दोनों कुर्सियों पर पड़े अटरम सटरम सामान को एक तरफ रखकर, एक कुर्सी प्रसन्न की तरफ कर देती हैं ।

प्रसन्न को जैसे कुर्सी पर बैठने में भी संकोच हो रहा हो । मिस घोष के दुबारा-तिबारा कहने पर ही वे कुर्सी के किनारे पर टिक भर जाते हैं ।

मेरा दिल अभी भी धुक-धुक कर रहा है । खड़े-खड़े ही दबी जुबान से पूछता चाहती हूँ—‘क्यों शान्ति बहिन तो अब बिल्कुल ठीक हैं न ?’—मगर मूढ़ से निकलता है,—‘भाई जी ठीक हैं न ?’

बात पूरी होते न होते सकपका जाती हूँ बेतरह । क्या कहना था, और क्या कह गई ? तारा कौल का सुनाया वह ‘डाक्टर-प्रकरण’ जो पिछले दो दिनों से अवचेतन में कहीं कृण्डलिनी मारे सोया गड़ा था, वही तो कहीं फन फुफकार कर मेरी चेतना पर हावी नहीं हो गया उस घड़ी ?

मगर प्रसन्न मेरी सकपकाहट को और ध्यान नहीं देते । धीमे स्वर में हमी सी मर देते हैं कह कर कि ‘हाँ ठीक हैं । मगर……’



मगर मुझे सन्तोष नहीं होता प्रसन्न के उस चत्साह-विहीन स्वर से। भाई जी के बारे में पूरे विस्तार से सुनना चाहती हूँ उनके अभिन्न मित्र के मुख से। चाहती हूँ कि वे कहें पूरे विश्वास भरे स्वर में कि हाँ एकदम, बिल्कुल ठीक हैं तुम्हारे भाई जी, छुब मछे में हैं।— और तुम्हारी भाभी भी.....”

सभी प्रसन्न का वही बुझा-बुझा सा स्वर फिर सुन पड़ता है।

‘मकान का बंटवारा पूरा हो गया है। आँगन की दीवाल पूरी उठ गई है।’

—मगर मकान के बंटवारे के बारे में यहाँ कौन चिन्तित है?— लगता है—जैसे प्रसन्न बात करने की खानापूरी भर कर रहे हों।

बहरहाल, अपनी ग़सती सुधारने के नाम पर मैं ही पूछती हूँ भागे— ‘और शान्ति बहिन तो अब बिल्कुल ठीक हैं न?’

मेरे प्रश्न पर कुतज़ता-भाव सा समझ आता है प्रसन्न के चेहरे पर। अपेक्षाकृत अधिक सहज स्वर में कहते हैं,—‘हाँ, वो अब एकदम ठीक हैं। चार दिन हुए नसिंग होम से घर आ गई हैं। तुम्हें बहुत याद करती हैं।’

‘और मीरा?’

‘मीरा भी।’

‘बच्चे-यान्ती नन्दन और जयन्ती भी बहुत खुश होंगे अब?’

प्रसन्न हँस पड़ते हैं मेरे इन प्रश्न पर। मिस घोष भी हँसती हैं।

मैं फिर सरुपका सी जाती हूँ कि इस बार कहाँ, क्या ग़सती हो गई मुझसे।

‘अच्छा तुम लोग बात करो’, मिस घोष का स्वर उभर उठता है सभी। ‘तब तक मैं नीचे जाकर देखती हूँ कि कुछ चाय-शाय की व्यवस्था हो सकती है इस बेला या नहीं। पता नहीं बेचारे को दोपहर का खाना भी नसीब हुआ या नहीं।’

प्रसन्न मना करते हैं कि चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं  
देकर कहते हैं कि उन्हें भूख नहीं है चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं  
भरपूर नाश्ता कर चुके हैं ।

मगर मिस धीर चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं  
कमरे से जाते जाते चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं  
समाप्त-समारोह में चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं कि चाल में लगे हैं

मिस घोप के चले जाने के साथ मेरी सहजता भी सौट आई हो जैसे । लगा कि मानो मैं यही चाह रही थी कि मिस घोप कुछ देर के लिए हम दोनों को अकेला छोड़ दें । सहजता के साथ मेरी कर्तव्य-बुद्धि भी जाग उठी हो जैसे । मिस घोप के विवेक को मन ही मन धन्यवाद देते हुए सुराही से एक गिलास पानी लिया और गिलास प्रसन्न के सामने कर दिया ।

प्रसन्न को शायद प्यास ही सता रही थी । गिलास भागे बढ़ाते ही उन्होंने अपने हाथ में ले लिया और एक साँस में ही खासी करके फिर मेरे सामने कर दिया ।

मैं जल्दी से दुबारा गिलास भर साई । लज्जा भी लगी मन में कि तीसरे पहर की कड़ी गर्मी भेलकर आ रहे पाहुने से पानी तक के लिए नहीं पूछा । मिस घोप पर भी क्रोध आया कि वे इतनी बुजुर्ग और दुनियादार हैं । उन्हें तो पूछना चाहिए था, कम से कम । उसके बजाय 'चाय-शाय' के इतनाम की जल्दी पड़ गई ।

दूनरा गिलास खत्म करके, प्रसन्न ने तृप्त भाव से उच्छ्वास भरा । गिलास को सुराही के पास रखने स्वयं ही उठ रहे थे, सभी गिलास मैंने उनके हाथ से ले लिया ।

इस बीच मिस घोप के तकिये के नीचे अधबसा एक सेब मेरी नजर पड़ गया था । गिलास रखकर सेब उठाया, तो उसे काटने की समस्या सामने आई । मिस घोप के जेबी चाकू के लिए इधर-उधर देख ही गयी थी, तब तक प्रसन्न ने मेरी परेशानी को भाँप लिया ।

हँस कर बोले,—‘लाओ, साबित ही दे दो । सेब ऐसे ही खाया जाता है।’

प्रसन्न दांतों से ही काट-काट कर सेब खाने लगे तो मैंने पूछा,—  
'दिल्ली कैसे आये थे ।—क्या मीरा को पहुँचाने ?'

'नहीं मीरा तो वही अपनी बहिन के पास ही है अभी ।'

'तो फिर क्या और कुछ काम था दिल्ली में ?'—मैंने पूछा, पास पड़े पलंग की पाटी का सहारा लेते हुए ।

'नहीं दिल्ली में तो कोई खास काम नहीं था ।' प्रसन्न ने अधछाये सेब को हाथ में घुमाते हुए कहा ।—'वहाँ एन० सी० ई० आर० टी० में तुम्हारा पता ही लगाना था ।'

'मेरा पता ?...क्यों मैं तो भाई जी को बता आई थी कि अजमेर जा रही हूँ ।'

'मगर शायद यह नहीं बताया था कि अजमेर में कहाँ किस काम से जा रही हो और कहाँ ठहरोगी', प्रसन्न ने एक खबर्दस्ती की हँसी हँसते हुए कहा ।

'मगर मेरे पते की ऐसी क्या खबरत पड़ गई ?—क्या भाई जी की.....उनकी तबीयत तो ठीक है न ?'

मेरे स्वर में व्यग्रता स्पष्ट थी ।

'हाँ आनन्द भाई तो एक प्रकार से ठीक ही हैं । मगर एकदम ठीक और स्वस्थचित्त है, यह भी नहीं कहा जा सकता ।'

'क्यों क्या मकान के बँटवारे के बाद भी गंगाधर ने कोई छुराकात की ?'

'हाँ, एक कारण वह भी है उनकी दुषिचिन्ता का । मगर मुख्य कारण.....'

'मुख्य कारण क्या ?' पूछते हुए मैं कुछ 'नर्वस' सी हो जाती हूँ ।

'मुख्य कारण तुम्हारी भाभी हैं',—प्रसन्न का गंभीर स्वर कुछ और ज्यादा सजीदा हो जाता है ।

'क्यों भाभी को क्या हुआ ?'

‘कोई खास बात तो नहीं, मगर इधर पिछले तीन-चार दिनों से कुछ सतक सी गई हैं, ऐसा लगता है ।’

‘सतक सी गई हैं ? क्या मतलब ?’

न चाहते हुए भी मेरा स्वर उत्तेजित हो उठता है ।

‘ऐसे ही कुछ बहकी बहकी सी बातें करने लगी है ।...कोई स्पष्ट बात भी नहीं कहती । ज्यादातर ओठों ही ओठों में कुछ बुदबुदाती सी रहती है । लिखती भी रहती हैं न जाने क्या-क्या । और फिर सारा लिखा हुआ फाड़ देती हैं । वैसे घर का कामकाज सामान्य रूप से करती हैं...’

प्रसन्न की यह बात कुछ समझ में आई मेरे । पिछले दिनों गंगाधर उनके प्रति जिस तरह पेश आ रहा था, उससे कोई भी सामान्य व्यक्ति असामान्य हो सकता था ।

‘तो क्या भाई जी ने भेजा है आपको ?’

‘नहीं, फिलहाल तो तुम्हारी शान्ति बहिन के कहने पर ही आता हुआ है मेरा ।’

‘मगर आप तो कह रहे थे अभी कि शान्ति बहिन अब बिलकुल ठीक हैं ?’

‘हां वो तो पूरी तरह स्वस्थ हैं अब,’ प्रसन्न ने स्वर को ययासाभ्य सहज रखते हुए कहा । ‘मगर तुम्हारी ओर से वो बेतरह चिन्तित हैं ।’

‘मेरी ओर से ? क्यों मैंने क्या किया है ?’ कहते हुए मेरे स्वर में रुझावा आ गई थोड़ी ।

‘अभी तक कुछ नहीं किया है, तो अच्छा ही है,’ प्रसन्न ने धीर-गम्भीर स्वर में कहा । ‘मगर उन्हें भय था कि तुम कहीं कोई ऐसा बड़ा कदम न उठा तो बाहर परदेश में ।’

‘यानी मैं कहीं आत्म हत्या न कर सूं ? यही न ?’

मेरा स्वर थोड़ा और उग्र हो उठता है ।

‘नहीं नहीं, शान्ति बहिन ऐसा कभी नहीं सोच सकतीं तुम्हारे बारे में । तुम बितना समझती हो, उससे बेहतर जानती हैं वे तुम्हें ।’

‘तो फिर ?’

‘सतकी चिन्ता तुम्हारी वर्तमान अवस्था को लेकर है ।’

‘मेरी वर्तमान अवस्था ?’

कहते हुए मुझे सण कि मेरा हृदय निकस कर बाहर आ जायेगा ।

‘सन्धे मालूम है कि तुम गर्भ से हो,~और यह भी कि उसके लिए उत्तरदायी मैं हूँ । .....’डर सन्धे यह था कि कहीं इसी लिए न गर्भ हो कि मुझे उस अवांछित दायित्व से मुक्ति देने के लिए नग्न गर्भ को गलत करने का इरादा हो तुम्हारा’

प्रसन्न ने जिस शान्त-सहज स्वर में यह सब कहा, उसमें दुर्भाग्य हासवाक्य रह गई थी । एक ओर ऐसी दायन भावना ने आ रेंग, मुझे कि निर्वासित सीता की तरह घरती के पटने की कल्पना करने लगी । मैं और दूसरी ओर ऐसी खबरदस्त स्तब्धता ने कब्ज किया, मुझे कि मैं प्रसन्न के मुख पर टिकी अपनी दृष्टि को नीचे न बगड़ाने का दर्द ।

‘तो यह ठीक हो है न ?’

‘आपने यह भी नहीं पूछा कि कोश में पल रहा यह अवांछित बोझ आप ही का प्रसाद है या.....’

‘बया, ...यह क्या कह रही हो दीपा तुम ? क्या तुम मुझे इतना गया गुजरना समझती हो । मैं तो कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता ऐसी बात !.....तुम्हें प्यार करने में मुझसे सामाजिक मर्यादाओं का उत्सर्जन भले ही हुआ हो मगर समाज की किसी भी पंचायत के सामने मैं इस तथ्य से मुकद्दगा नहीं कि मैंने तुम्हें प्यार किया है और कि तुम्हारा गर्भस्थ शिशु मेरा है ।’

कहते-कहते हाँप से गये प्रसन्न । सेब के अवशेष को पास के एक ‘स्टूल’ पर रखकर, कुर्सी की जेब से हमाल निकालकर उन्होंने हाथ पोछे और फिर उसी से माथे पर छनछना आये पसीने को पोछ लिया ।

मेरे मन पर न खाने एक कैसा मीठा-मीठा सा अवसाद छा गया । विह्वलता ने जिह्वा को कीलित सा कर दिया । आँसों में गरम-गरम वाष्पजल तिलमिलाने लगा । अन्तर में कोई धीमे-धीमे से जलतरंग जैसे स्वर में...‘गुनगुनाने सा लगा...’

‘पास चिलमन के वे भूँही बैठे रहे—

चाँद डलता रहे, दम निकलता रहे ।’

मन में हुआ कि बस इसी विन्दु पर पूरी सृष्टि शून्य में विलीन हो जाय, ताटक का अन्तिम ज्वनिका पात हो जाय यहीं ।

मगर वैसा कुछ नहीं हुआ ।

इतना ज़रूर लगा कि जैसे प्रसन्न कुर्सी से उठकर मेरे पास एक आये हों, मेरे माथे पर उन्होंने अपना कोमल हाथ फेरा हो, और मेरे सिर के पास अपना मुँह ने जाकर मेरी सूती माँग को अपनी अनुरागमयी साँसों से भर गये हों वे ।

चेतना लौटी तो प्रसन्न वही अपनी कुर्सी पर बैठे थे, आर्द्र एवं अप-लक दृष्टि से मेरी ओर निहारते हुए ।

—तो क्या यह कोरा 'भरम' ही था मेरा ।

कॉपता हुआ वाँया हाथ भाँग पर पहुँच गया अचानक ही । बाल अपनी जगह पर ही थे ।

मोग में अनुराम सानिमा थी या नहीं, कौन जाने । मगर मेरी गोद में एक नई चीज अवश्य आ गई थी ।—प्रसन्न का रुमान । वही जिससे अभी कुछ क्षण पहले उन्होंने अपने माँये का पसीना पोछा था ।

—तो यह सपना नहीं था ।

—बस, इतना ही बहुत है ।... ..

रमाल को दोनों हथेलियों के बीच कसकर दाम लिया मैंने । आँसुओं को मथेच्छ बहने दिया । रमाल हाथों में होते हुए भी पोछा नहीं उन्हें । तभी अन्तर के न जाने किस आवेश के नशीभूत होकर कह उठी मैं—  
'मिस घोप सत्य ही कहती थी ।'

'क्या मेरे बारे में कुछ कह रही थी मिस घोप ?, प्रसन्न ने पूछा ।

'हाँ, तुम्हारे बारे में ही तो । बरता और किसके बारे में । पिछले सात आठ दिनों से हम दोनों तुम्हारे और प्रेम के बारे में ही तो बातें करते रहे हैं ।'

प्रसन्न चुप ही रहे ।

'कह रही थी कि तुम्हारे जैसे पुरुष संसार में विरल ही होंगे । तुम उनमें से नहीं हो ओ अपने दायित्व से मुँह मोड़ न ।'

'और तुमने विश्वास कर लिया उनकी इस बात का ।' कहकर थोड़ा मुस्करा उठे प्रसन्न ।

'अपने विश्वास के बारे में क्या मुझे बताना पड़ेगा मुझें ?'... कहते हुए मेरा गला फिर भरपरा आया ।

'नहीं नहीं, मेरा वह मनुष्य नहीं था',—इतकर अनुरागवज्र दस्तक और जोर से सिर दिगाने लगे ।

दो-तीन क्षण दृष्टि का झटका झटका झटका ही होता रहा था के बीच ।



‘अच्छा एक बात बताओगी ?’ प्रसन्न ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा ।

‘पूछो ।’

‘यह—जिसे तुम अवांछित भार समझती हो, इससे तुम्हें छुट्टी दिलाने का विचार तुम्हारा या या मिस घोप का ?’

‘मैंने तो इसे कभी अवांछित भार माना ही नहीं । उससे, वरदान मानने लगी हूँ अब तो इसे । मैं इससे मुक्ति पाने की बात कैसे सोच सकती थी भला ।’

‘तो क्या मिस घोप का सुझाव था.....’

‘नहीं, ऐसा सुझाव मिस घोप ने भी कभी नहीं दिया’,—प्रसन्न की बात बीच में ही काटकर कहा मैंने ।

‘फिर ?’

‘फिर क्या ? यह किसने कह दिया आपसे कि मैं अजमेर इसी कार्य के लिए आई थी ।’

स्वर में कुछ झुंझसाहट आ गई मेरे ।

‘नाराज मत हो घोपा । तुम्हारी शान्ति बहिन को तो इसी बात को लेकर बेहद घबराहट थी । नर्सिंग होम से घर जाने के बाद जब तुम्हारी ‘क्लीग’ किरन जैतले से उन्हें यह पता चला कि तुम्हारे साथ मिस घोप भी गई हैं तभी से उनके मन में यह आशंका बैठ गई कि तुम्हारे अचानक ही अजमेर जाने के पीछे कहीं कोई ऐसी बात न हो ।’

प्रसन्न की इस बात से पूरी स्थिति एक साथ ही स्पष्ट हो गई ।

—तो किरन ने ही बताया होगा मेरा यह भेद शान्ति बहिन को—मैंने सोचा और फिर यह सोचकर कि शान्ति बहिन को इतना ख्याल है मेरा, मन एक अतोखे स्वस्तिभाव से भर उठा ।

‘हूँ हूँ हूँ’—प्रसन्न ने मठार कर गला साफ किया तो मेरा ध्यान हटा ।

‘हाँ इतना अवश्य है कि मिस घोप ने यहाँ आने के बाद बातों ही बातों में यह संकेत अवश्य किया था——’

‘क्या संकेत ?’ कहते हुए प्रसन्न कुर्सी पर सीधे होकर बैठ गये ।  
 ‘कि अगर मैं चाहूँ कि भविष्य में नार्मल जीवन जियूँ और तुम्हें और  
 शान्ति बहिन को भी नार्मल जीवन जीने दूँ तो मेरे लिए यह वाधनीय  
 होगा कि मैं विवाह कर लूँ किसी सत्पात्र से और उस दशा में यह उचित  
 होगा कि मैं इस गर्भ से छुटकारा पा लूँ।’  
 ‘तब तो शान्ति ने ठीक ही सोचा था,’—सोच भरे स्वर में बोल  
 उठे प्रसन्न ।

‘मगर यह भी उन्होंने किसी बुरे उद्देश्य से नहीं कहा था । उनका  
 आशय यही था कि आज के सामाजिक परिवेश में ‘गर्भ-समापन’ कोई  
 पाप नहीं है।’

‘मगर तुम्हारी शान्ति बहिन तो इसे आज भी पाप ही मानती है ।’  
 प्रसन्न ने गंभीरतर मुद्रा अपनाते हुए कहा ।

‘मैं भी इसे अच्छा नहीं मानती ।’  
 ‘तभी तो शान्ति तुम्हें बहिन की तरह स्नेह करने लगी हैं और इसी-  
 लिए उनका आग्रह है कि तुम उन्हीं के पास वापस लौट आओ । वे विधि-  
 बद् तुम्हारी माँग सजाकर, तुम्हें अपनी बहिन की तरह रखेंगी । लखनऊ  
 से मेरे रवाना होते समय भी कह रही थी कि भारत में पहले भी अन-  
 गिनती नारियाँ इसी भाँति रही हैं और आज भी सुख से रह रही हैं । उन्हें  
 इसमें कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ेगा.....’  
 ‘विशेष अन्तर नहीं पड़ेगा, यही कहा था न उन्होंने,’—प्रसन्न की  
 बात बीच में ही काटकर कहा मैंने ।

‘हाँ क्यों ?’  
 ‘इसका अर्थ हुआ कुछ अन्तर तो पड़ेगा ही ।’  
 प्रसन्न हँस पड़े, मेरे इस तर्क पर । बोले,—‘हाँ भई, कुछ अन्तर तो  
 जरूर ही पड़ेगा । उसके मुक्त पर एकान्त अधिकार में कुछ न कुछ तो  
 सतल पड़ेगा ही ।’

‘वह खलस मैं नहीं ढालूंगी। उन्हें यह दिश्वास दिला देना मेरी ओर से। बल्कि तुम क्यों कहोगे, लखनऊ चलकर मैं स्वयं ही उनकी चरण-धूलि माथे पर ले उनसे यह आशीर्वाद माँगूंगी कि मेरी यह बात मिथ्या न हो...’

‘मगर, यदि मैं कहूँ कि मेरी भी यही इच्छा है,’ प्रसन्न बोल उठे मेरी बात समाप्त होते न होते।

‘तो मैं कहूँगी कि यह तुम्हारी आन्तरिक इच्छा नहीं है, वरन कर्तव्य-भावना मात्र है मेरे प्रति।——वैसे मैं जानती हूँ कि तुमने मुझे गहरा आन्तरिक प्यार दिया है,——आज भी मुझे गैर नहीं मानते। मगर तीन तीन को खेना तुम्हारे बस की बात नहीं है, यह भी मैं भली भाँति जानती हूँ।’

‘ठीसरी कौन?’ प्रसन्न ने किंचित उद्देसित स्वर में कहा।

‘तुम्हारी पहली प्रिया यानी संगीत सधना।’

कहकर हँसना चाहता मैंने मगर गले ने अन्दर से साय नहीं दिया।

प्रसन्न भी धीमी बेजान हंसी हँसकर ही रह गये।

‘तो आगे क्या करने का विचार है तुम्हारा?’—चार-छः क्षणों के मौन के बाद प्रसन्न ने पूछा।

‘यत्नाऊंगी समय आने पर। जो कुछ कलूंगी तुम्हें बताकर, तुमसे पूछ कर ही कलूंगी तुमसे बढ़कर और हित कौन है मेरा,’—कहकर शरद की मानिनी किन्तु समर्पित नायिका की तरह प्रसन्न के चरणों में झुकने के लिए उठने का उपक्रम कर रही थी कि तब तक तारा कोस को साय लिए और कैन्टीन के एक छोकरे पर चाय का सामान लदाये, मिस घोष आ गई कमरे में।

□ □

तीसरे दिन सुबह मैं मिस घोप और प्रसन्न के साथ ट्रेन से लखनऊ पहुँची तो, तार द्वारा पहुँचने की पूर्व-सूचना देने के बावजूद, रेलवे स्टेशन पर मेरे स्वागत के लिए कोई मौजूद नहीं था।

बुरा लगता स्वामाविक था। मगर यह नहीं समझती थी कि इस छोटी सी बात पर मेरा मुह इस बुरी तरह सटक जायेगा कि मिस घोप और प्रसन्न दोनों ही भाँप जायेंगे। एक दिन और एक रात की उस परम सुखद और आरामदेह यात्रा की परिणति ऐसे बेसुरे स्वर पर होगी, यह मैंने भना कब सोचा था। रास्ते भर ही तो प्रसन्न ने आनन्द भाई की चर्चा की थी। मैं और मिस घोप बीच-बीच में खरूर संशोष्ठी की उस अन्तिम 'संगीत-सध्या' की ओर भटक जाते थे, जिसमें प्रसन्न ने मुख्य अतिथि के रूप में राग कालिंगड़ा में बड़े बड़े स्थान—'भोहे पिया मिलन को जाने दे, बीरन मानो'—और मारू विहाग में एक ठुमरी गाकर पूरी श्रोता-मण्डली को भाव-विभोर और मंत्र-कीलित सा कर दिया था। मगर प्रसन्न अपने उस प्रशंसा-आख्यान को समाप्त करने के लिए या तो मेरे वायलिन वादन की या मिस घोप के 'बाउल-गान' की तारीफ करना आरंभ कर देते थे या फिर अपने उसी पुराने विषय—'आनन्द भाई' पर आ जाते थे।

और वही आनन्द भाई यह जानकर भी कि उनकी एकसौती प्रिय बहिन और अभिन्न मित्र इस ट्रेन से वापस लौट रहे हैं, न केवल स्वयं नदारद थे वल्कि उन्होंने पं० कन्हैयालाल मुनीम जी को या किसी नौकर चाकर को भी स्टेशन पर भेजने का कष्ट नहीं किया था।

'ऐसी भी क्या बीमारी भाभी की? अगर खुद नहीं आ सकते थे तो

गंगाधर को तो भेज ही सकते थे।' कुली के पीछे-पीछे चलते हुए मैं कह उठी।

‘गंगाधर?’—कहकर चिह्नक से उठे प्रसन्न।

मैंने उनकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा। मगर आगे उन्होंने कुछ नहीं कहा। अपना वेग हाथ में सटकाये चलते रहे स्टेशन द्वार की ओर।

मगर मिस घोष से नहीं ही रहा गया। स्टेशन की भीड़-भाड़ और शोरगुल के बीच भी भरसक आवाज ऊँची करके कह उठीं, ‘अरे भई, भाई थी क्या तुम्हारे लिए अपनी क्लीनिक भी नहीं जायेंगे? और गंगाधर को भी तो कचहरी जाना होता है।—उसो की तैयारी में होगा बेचारा। मगर घर पहुँचने पर जब भाभी के हाथ की गरम-गरम सूबियाँ खाने को मिलेंगी—परबल की भूजी और दही के साथ तब स्टेशन पर किसी के न आने की बात भूल जाओगी। खातिरदारी की बात तो हमसे पूछो। घर पहुँचकर उस फुलबोरन सरसुतिया के हाथ से एक प्याला चाय भी मिल जायेगी ढंग की, तो क्रिस्मत जाना समझेंगे अपने आपको।’



मगर घर पहुँचने पर भी मुझे स्वागत के नाम पर अपना मरिपल ‘मोती’ ही मिला पोर्टिको के बाहर पूँछ हिलाता हुआ और अपनी बड़ी-बड़ी कजरारी आँखों से कुछ मूक सन्देश सा देता हुआ। पिछले ८-९ दिनों में उसकी दशा और ज्यादा बिगड़ी सी ही लगी मुझे। कोशिश करने पर भी एक परिक्रमा से ज्यादा नहीं कर पाया मेरी। एक चक्कर के बाद ही थक कर बैठ गया। बड़ी दया लगी मुझे उस पर। मुक कर उसका दुलार करने जा ही रही थी कि ध्यान आ गया स्टेशन से साथ आये प्रसन्न का।

इस बीच आटो रिक्शा वाले ने मेरा सूटकेस, कन्डी और थर्मस ले जाकर बाहर के दरामदे में रख दिया था और प्रसन्न भी थो-होतर से नीचे उतर आये थे। मैं उनसे एक प्याना काफी के लिए रुकने को कहने जा ही रही थी कि आटो-रिक्शा वाले ने मोटर फिर ‘स्टार्ट’ कर दिया।

प्रसन्न जल्दी से मेरे जुड़े हुए दोनों हाथों को अपनी हथेलियों से धप-धपा कर—'चिन्ता मत करना कोई, मैं शाम को या कल सुबह आऊँगा,'—कहते हुए फिर आटो-रिनशा में जा बैठे।

भारी हृदय से मूटकेस की घसीटकर मैंने जीने के पास कर दिया। फिर यर्मस और कन्ही लेकर जीने पर अभी दूसरा ही कदम रखता था कि भीतर कहीं आगन से टीपू मास्टर के रोने की आवाज सुन पड़ी। सोचा कि पहले उन्हीं से मिलती चल्नी और अजमेर से उसके लिए खरीदा हुआ तमंचा भी देती चल्नी उसे। खुश हो जायगा तमंचा पाकर। मगर जीने से नीचे भाँक कर देखा तो वह दरवाजा ही नदारद था, जिससे बाहरी गैलरी से आगन में जाया जाता था, और जिसके आस-पास ही चाची अदबदा कर उपस्थित रहती थीं, भाई जी के ऊपर से नीचे जाते समय उन्हें अपनी फरमाइशों की सूची पकड़ाने के लिए। जीने को उस दूसरी सीढ़ी से ही आगन में उठी दीवाल का ऊपरी किनारा भी मज़र आ रहा था, जिसने मकान को दो हिस्सों में बाँट दिया था।

—तो भाई जी ने सामने का ड्राइंग रूम और उसके दाएँ-बाएँ लगे दोनों कमरे और उन दोनों के बीच के उस बरामदे को जिसमें पिताजी अपनी चिरपरिचित आराम कुर्सी पर बैठा करते थे, अपने ही अधिकार में रखता है और पार्ववर्ती भाग गंगाधर को दिया है।

सोचकर बड़ा सन्तोष सा हुआ मुझे।

तो फिर चाची की तरफ जाने के लिए दरवाजा किधर से होगा ?

सोचकर कंठी में ऊपर ही रखे हुए तमचे की निकालकर और कंठी को वहीं जीने में टिकाकर जीने से ही वापस हो ली मैं, 'किचन गार्डन' की ओर जाने के लिए।

'किचन-गार्डन' भी श्रीहत सा हुआ पड़ा था सारा जैसे हफ्तों से किसी ने उसकी मुछ ही न ली हो। मेरे जाने के बाद से, इधर शायद वर्षा भी नहीं हुई थी।

टीपू का रोना अभी रुका नहीं था।

—असली रिवाजवर जैसे लगने वाले तमचे के साथ मुझे देखते ही खिल उठेगा—यही सोचते हुए पंडित कन्हैया लाल मुनीम की कोठरी से सटे दरवाजे से होकर मैं दबे पाँव उस आँगन में पहुँची, जहाँ टीपू महा-शय अपनी माँ के पास बैठे न जाने किस बात का रोता रोये जा रहे थे। मगर इन्दु जैसे बेटे की ओर से एकदम बेखबर हो। बड़ी बेहाल सी मुद्रा में सामने घुटनों पर रखी थाली में कुछ बीता-बानी कर रही थी सिर झुकाए हुए।

मज्जा लेने के लिए मैंने तमचा टीपू की ओर तान लिया और कड़क कर कहा—‘टीपू मास्टर—‘हैन्ड्स अप’।’

आवाज सुनकर इन्दु हड़बड़ा गई एकदम और मेरी ओर घूम कर देखने में थाली उसके घुटनों से सरक कर नीचे ज़मीन पर आ रही एक झन्नाटे के साथ और अरहर की दास बिखरकर धरती पर फैल गई।

बड़ी भेंप सी लगी मुझे अपनी उस बचकानी हरकत पर। विशेष रूप से इन्दु की वह करुणाई उदास दृष्टि, जिससे पहले उसने ज़मीन पर छितरी हुई धूल को देखा और फिर मुझे, मुझे वही अन्दर तक बेध गई।

मैं आगे बढ़कर इन्दु बहू से माफी माँगने जा ही रही थी कि तब तक उसकी दृष्टि शायद मेरे हाथ के उस तमचे पर आ पड़ी।

पलक मारते इन्दु ने टीपू को अपनी गोद में समेट लिया और खड़ी हो गई। मेरी दृष्टि से टीपू को आड़ में किये, आगेय दृष्टि से मुझे घूरते हुए पूछा,—‘आप क्या, इसे मारने आई हैं अब?’

‘क्या मतलब?—यह क्या कह रही हो तुम इन्दुबहू,’—उग्र स्वर में चित्ला सी उठी मैं।

‘क्यों उनके बाद अब इसी का तो नम्बर है?’ इन्दु ने सुलगते स्वर में कहा।

‘किसके बाद, किसका नम्बर है?’ मैं ऐसे तिसमिया उठी जैसे कोई

दुन्दर हो छोड़ मूले दोहन लवा रहा हो ।

इन्नु कम दर को लकरा ली गई । मगर फिर भी कठोर, कहेती  
दृष्टि से दूरती रही नेचे खोर ।

‘जोर दंदापर कहाँ है ? कभी तो कोई का सनन मूली हुआ है ?’  
मैंने अपने जानकी संनित कर, इधर-उधर लाकडे हुए पूछा ।

‘यह लसी हरानी मँहुर से क्यों नहीं पूछती ऊपर आकर ।’

मह कर्कश स्वर चाची का घर, जो सापद अपने ‘सङ्ग-पोसात’-  
कल से निकलकर इसी बीच मेरे पीछे बरामदे में लड़ी हो गई थी आकर ।

‘क्या भाई जी से मजबूर है बादका ?’

‘हाँ-हाँ-अपने लसी भाई जी से पूछा—दीपा भाई—दीपा बहिन ।  
हूँ—भा ५ ई ५ जी ।’

‘मगर हुआ क्या है ? बात क्या है ? आप इस तरह क्यों—भोर  
फिर भाई जी तो अपने दबारातने में होने इस बात ।’—मैंने किसी तरह  
बात पूरी की अपनी ।

‘दबारातने नहीं जाता तेरा भाई जी अब । अपनी लसी पतुरिया की  
सेवा दहल में लगा होगा । पूछती क्यों नहीं उसी से आकर । हमारा  
दिमाग क्यों चाट रही है ?’

इसी बीच टीपू ने ओर जवादा गला फाड़कर रोना शुरू कर  
दिया था ।

उसे चुप करने के लिए मैंने उसकी ओर लंगचा बढ़ाया तो इन्नु ने  
हाथ मार कर उसे दूर फेंक दिया ।

मैं भीचफ बनी कभी चाची की ओर, कभी इन्नु की ओर ओर कभी  
टीपू की ओर देखती ही रह गई ।

तभी ऊपर से आवाज आई—

‘दीपा ५’



मैंने आँगन में खड़ी दीवाल के पार ऊपर छत की ओर निगाह उठाई तो देखा कि भाई जी खड़े थे, अपनी छत की मुँडेर पर कीहनियाँ टेके ।

‘तुम ऊपर आ जाओ दीपा । उन लोगों से बात करना फिजूल है’—भाई जी का स्वर फिर उमरा ।

इन्दु एक झपाके में ही, रोते हुए टीपू को लिए अन्दर कमरे में चली गई ।

अमित-चकित सो मैं वहाँ से चसन की हुई तो चाची फिर बोल उठी ।

‘वेस्पा बहिन और भडुआ भाई । हूँ हूँ ।’

‘क्या कहा ?’—तार स्वर में चीख उठी मैं ।

‘धरे एक बार नहीं, पचास बार, सौ बार कहेंगे हम—‘भडुआ भाई—वेस्पा बहिन । जो आदमी खुद जानबूझकर अपनी जुगाई को पहले अपने छोटे भाई के पास भेजे सोने को और फिर उसी भाई की जान का ग्राहक हो जाय, वो भडुआ नहीं है तो और क्या है ? इसी भादों में अगर उसके अंग अंग में कीड़े न पड़ें तो मेरा नाम फेर देता ।

औरतू—तू—तेरे चरित्तर कौन नहीं जानता ।’

बस उसके बाद एक क्षण भी नहीं रुक पाई मैं वहाँ । एक एक कदम में बाहरी जीने की दो-दो सीढ़ियाँ कलांगती हुई, अपनी छत पार करके जब भाई जी के सामने पहुँची तो उन्होंने मुझे अंक में भर लिया बेतरह—और उसी तरह अंक में भरे भरे ही मुझे अपने कमरे में ले गये ।

वहाँ मामी खाने की मेज पर बैठी, एक ‘सेटर-येड’ पर जाने क्या लिख रही थी । मेरी ओर एक निगाह फेंक कर फिर अपने काम में मशगूल हो गई ।

मैं भाई जी के अंक में, एक डरी हुई कबूतरी की तरह सिमटी हुई, बार-बार पूछे जा रही थी—‘ये लोग क्या कह रही हैं आपके बारे में ?’

और भाई जी मुझे दुलारते हुए बार बार यही उत्तर दोहरा रहे थे कि 'उतकी बात की चिन्ता न कर तू । वे पागल हो गई हैं ।'

'मगर क्यों ?'

'मगर क्यों ?'

'मगर क्यों ?'

न जाने कितनी बार दोहराया था मैंने यह प्रश्न सब कहीं जाकर भाई जी ने बख्ख-गम्भीर स्वर में कहा था—'गंगाधर ने उस ईसाई लड़की का खून कर दिया है—और अब वह पुलिस की हिरासत में है । उसी 'शॉक' से दिमाग खल गया है इन सबका ।'

और दिमाग सचमुच में ही चल गया था सबका ।

केवल चाची और इन्दु का ही नहीं, जैसा कि भाई जी ने कहा था, बल्कि सभी का, परिवार में सभी लोगों का ।

दिमाग न चल गया होता तो गंगाधर क्या वैसे ही अपनी उस ईसाई प्रेमिका को,—उसीको जिसे वह एक रात इस घर में ले आया था और जिसके सामने उसने भाभी को खलील किया था बुरी तरह—उसी को चाकू से गोद-गोद कर मार आया होता ।

और वह भी रात्रि के एकान्त में नहीं, बल्कि सरेशाम छः बजे, हलवासिया मार्केट के पास उसी लड़की के अपने फ्लैट में, उसके चार-छः दोस्तों के सामने जिनके मनोरंजनार्थ वह उस शाम अपनी 'केबरे' कला का प्रदर्शन कर रही थी ।

और दिमाग ही न चल गया होता तो क्या चाची द्वारा खड़े किये गये वकील की सलाह के बावजूद, उसने पुलिस के सामने ही नहीं, मजिस्ट्रेट के समक्ष भी अपना अपराध स्वीकार कर लिया होता दो दूक शब्दों में ।

और फिर गंगाधर ही क्यों, भाई जी जैसे ज्ञानी विवेकी व्यक्ति—कम से कम अब तक मैं यही समझती थी—जो अमानुषी व्यवहार भाभी के साथ करते चले आ रहे थे पिछले तीन वर्षों से, यानी मेरे नाइजीरिया जाने के बाद से, और जिसकी पूरी जानकारी इन पिछले २०-२५ दिनों में अजमेर से लौटने के बाद ही हो पायी थी मुझे, वह क्या सही और सन्तुलित दिमाग की ही निशानी थी ।

और आज भी जो कर रहे हैं, उसे भी अर्द्ध पागलपन के अलावा कोई क्या कहेगा ।



यही मैंने प्रसन्न से कह भी दिया था उस दिन और अगले दिन यही बात शान्ति बहिन के चरणों में भी निवेदन कर आई थी। उन दोनों को यह विश्वास भी दिला आई थी कि अपनी कोख में पल रहे 'प्रसन्न' देवता के वरदान को मैं व्यर्थ नहीं जाने दूँगी। मैं स्वयं भी खिन्दा रहूँगी और भरसक उसे भी पालूँ-पोसूँगी और कोशिश करूँगी कि वह भी अपने पिता की तरह एक महान और नेक इन्सान बन सके।

□ □

और आज ।

आज इकतीस दिसम्बर है ।

वर्ष का अन्त । \*\*\* एक और वर्ष का अन्त ।

तीन सौ पैंसठ सन्ने दिनों और दिनों से भी सन्वी रातों से बने एक 'छोटे' से वर्ष का अन्त । \*\*\* अनन्त काल-प्रवाह के एक नामानुम क्षण का अन्त ।

इस बीच संसार के मंच पर न जाने कितने नाटक, - हिंसा, घृणा, ईर्ष्या, द्वेष और मत्सरता से भरे नाटक -, राजनीति, कूटनीति, और अनीति पर आधारित नाटक, - प्रेम, अहिंसा, सद्भावना और विश्व बन्धुत्व के नाम पर खेले गये होंगे और समाप्त हुए होंगे । \*\*\* मगर खरे परिवार में पिछले तीन साढ़े तीन सान से बेला जा रहा यह कुत्सित नाटक समाप्त कहाँ हुआ है अभी ?

वैसे, कुछ दिनों पहले तक जिन्हें मैं भाई जी कहती आई थी, उन्हीं डा० आनन्द का रुपाव है कि खरे परिवार के नाटक का भी अन्त हो गया । उनका कहना है कि नाटक का खलनायक ही जब रंग-मंच में तिरोहित हो गया तो नाटक का अन्त, स्वयं ही हो गया । वे गंगाधर को नाटक का प्रमुख पात्र मानते आये हैं और गंगाधर की, पिछले सप्ताह सैशन्स अदालत से आजीवन कारावास का दण्ड सुनाया जा चुका है, उस ईसाई लड़की की हत्या के जुर्म में ।

मगर यहीं, शायद, डा० आनन्द गलती पर हैं । और इस गलती का भान, और किसी ने नहीं, स्वयं मामी ने, उन्हीं की पत्नी ने करा दिया है उन्हें । पैसले वाले ही दिन मामी ने उन्हें बतला दिया था, मौखिक

रूप से भी और लिखित तहरीर द्वारा भी कि नाटक अभी समाप्त नहीं हुआ है, अभी कई अंक बाकी हैं उसके। रत्नरंजिता चामुण्डा माँ जैसी कठोर भयकारी मुद्रा में, मेज़ पर सड़े होकर उन्होंने यह भी उद्घोषित कर दिया डा० आनन्द के मुँह पर ही कि नाटक का खगनायक गंगाधर नहीं या वल्लि वह या और है,— जिसे समाज सखनऊ के एक गण्य-मान्य डाक्टर के रूप में जानता है,—वही डा० आनन्द जिसे उन्हें पति मानते हुए भी लज्जा आती है अब, वहाँ डा० आनन्द जिसने पहले तो स्वयं अपनी पत्नी को और अपने से सोनह सत्रह वर्ष छोटे भाई को निपिठ मार्ग पर आगे बढ़ाया और फिर जब पानी सिर के ऊपर निकल गया तो अपनी राह से हटाने के लिए भाई को एक झूठे कृत्य के मुकदमे में फँसा दिया। इस लम्बी उद्घोषणा के दौरान डा० आनन्द एक बिकरे हुए सिह की तरह चक्कर काट रहे थे अपने कमरे में, बीच-बीच में सिहबाहिनी दुर्गा स्वरूपा भाभी की ओर देखते हुए। यदा-कदा वह कमरे के बाहरी दरवाजे की ओर भी दुर्गि डाल लेते थे जहाँ में अपने बाहर को निकले आ रहे पेट को छिपाने के प्रयास में सिमटी सिट्ठड़ी सी खड़ी, समाप्त हुए नाटक के इस 'अगले नये अंक' की एक मात्र दर्शक थी। बीने का दरवाजा पहले से ही बन्द था।

वैसे भी नीचे से आने वाला कौन था नाटक के इस नये अंक को देखने के लिए। इन्दु बेचारी अपने कमरे में वहीं अपनी किस्मत पर आँसू बहा रही थी टीनू की छाती से चिपटाये। उसके यह आँसू गंगाधर के लिए कम, उस 'देवता' के लिए अधिक थे, जिससे उसने एक दिन, एक छोटा सा पर्चा लिखकर, इस घर को 'नर्क' बनने से बचाने के लिए प्रार्थना की थी। ..बोद चाची, जिन्होंने 'कृपुत्र' को बचाने के लिए अपनी अब तक की जोड़ी सारी कमाई, मय अपने जेवरों के, बाँव पर लगा दी थी, अपने 'लहूँ गोपाल' के सामने दीन होन बनी कथा पर लोटो पड़ी थी। अब किसी ऊँची अदालत में, अपील करने की भी शक्ति नहीं बची

थी उनमें । वैसे, उनके वकील ने भी उन्हें यह कहकर और डरा दिया था कि सेवान्त अदालत ने गंगाधर की नई उम्र पर ही तरस लाकर धाजिवन कारावास की हलकी सजा सुनाई है । उच्च न्यायालय में अपील में जाने पर 'अवपूज' की स्पष्ट स्वीकारोक्ति के परिप्रेक्ष्य में, दण्ड का स्वरूप कठोरतर हो सकता है । कठोरतर ? यानी मृत्युदण्ड । ....

और भाभी के मुख से निरन्तर भर रही 'आकाशवाणी' की इतिथी यही नहीं हुई थी । वे एक बार फिर गरजीं, - 'और तुम समझते हो मुझे कुछ पता ही नहीं है.....'

'यह क्या बक रही हो तुम... ?'... डा० आनन्द के इन पांच शब्दों ने भाभी की 'सतक' ... यदि उसे सतक ही कहा जाय ... को मानों धरम बिन्दु पर पहुँचा दिया हो । खड्ग-हस्ता न होते हुए भी वे हाथों का संघालन ऐसे करने लगीं, जैसे एक साथ दो-दो तलवारें भाँज रही हों असुरों से घिरी युद्ध भूमि में ।

'और तुम समझते हो कि मुझे कुछ पता ही नहीं है, ...' भाभी की दुबारा शुरू हुई भीम-गम्भीर गर्जना सारे घर की गूँजा गई हो मानों । 'मुझे सब पता है । मेरे पास सारे सबूत मौजूद हैं तुम्हारे खिलाफ । पिस्तौल की नोक मेरे सीने पर रख-रख कर, मेरी जिस डायरी की और गंगाधर के भेजे जिस कागज की चाहते हो तुम, वह तुम्हें नहीं मिलेगा । हरगिज-हरगिज नहीं मिलेगा । फिर निकाल साभो अपना रिवाजदार और उसकी सारी गोलिएँ उतार दो मेरे सीने में, फिर भी दाने दाने नहीं मिलेगी । ... मेरी सारी आभारियाँ, मेरे सारे दाने, मेरा सारा सामान तहस-नहस कर दो फिर भी नहीं मिलेगी दाने दाने और नहीं मिलेगा वह कागज ।

और वास्तव में भाभी प्रसन्न भी नहीं रह रही थीं । सामान में या उनके पास उनकी वह दाने दाने, उनके ... उन्होंने पहले ही समाप्त कर दी थी ।



सौप आयी थी वे, डा० आनन्द की शराब जनित गफलत का लाभ उठाकर। डायरी सौपते समय सिर्फ इतना ही कहा था उन्होंने, '—इसे अपने प्राणों की तरह सुरक्षित रखना और अगर इसके बल पर किसी को न्याय मिल सके कभी, इसी का प्रयास करना।' मैंने भी पता नहीं क्यों बिना कोई प्रतिवाद किये भाभी की उस थाती को संभाल कर रख लिया था अपनी आलमारी के लॉकर में। अगले दिन देखा भी था उसके पन्ने पलटकर। उसमें भाभी ने अपने अन्तर का सारा दर्द उड़ेल कर रख दिया था, तारीखवार न्यूरा देते हुए पिछले तीन दपों के यन्त्रणा चक्र का। मगर भाई-नही, डा० आनन्द को विशेष भय भाभी के इस मानसिक यन्त्रणा-आस्थान से नहीं था। असली खतरा तो उन्हें डायरी में छिप-काये हुए उस कागज से था जिस पर मंगाधर के अपने हस्तलेख में आठ-नौ पंक्तियाँ लिखी हुई थी : 'आपकी बात याद है, और आखिरी दम तक याद रहेगी।'.....'आप उस ओर से निश्चिन्त रहे। मगर हत्या मैंने नहीं की है। शराब के नशे में उसे मारा-पीटा डरूर था, मगर उसकी हत्या, मेरी बेहोशी में, और किसी ने ही की है। उन्हीं में से किसी ने, जो उस शाम उसके घर पर मौजूद थे और जिन्हें इसी काम के लिए पैसा देकर भेजा गया था। लखनऊ में पेशेवर हत्यारों की कमी नहीं है।

...धन अन्तिम - '

और उसके नीचे भाभी के हस्तलेख में एक 'बैंक' का नम्यर अंकित था मय तिथि के और हाशिए पर लिखा था. हत्या के दो दिन पहले ही बीस हजार रुपया बैंक से क्यों निकाला गया? क्या पेशेवर हत्यारों को देने के लिए? :

"और तुम्हें तो उसका अहसानमंद होना चाहिए," भाभी की नाटक के नये अंक की उद्घाटन वनतृता जारी थी—"कि उसने तुम्हारी नेक नामी का पिटारा नहीं खोला अदालत में,—पूरे मुकदमे भर चुप रहा। जानते हो क्यों?— इसलिए नहीं कि तुम उसके पूज्यपाद भ्राता

हो बड़े । — वह इसलिए खुप रहा क्योंकि कि जब पुलिस उसे ले जा रही थी तब मैंने अपना कसम दिला दी थी उसे कि अपने माई को मत घसीटना इसमें । और उसने मेरी बात रखी । फाँसी पर चढ़ने की बात होती तब भी बढ़ जाता वह बिना मुँह खोले । क्यों ? — क्योंकि कुकर्मों होते हुए भी वह मर्द है । क्योंकि वह मुझे प्यार करता है और काल खोल कर मुन सो कि मैं भी उसे प्यार करती हूँ । कैसा ही रन्धी-बाढ़ और शराबी-जुआरी वह क्यों न हो, मगर तुमसे अच्छा है । क्योंकि वह मर्द है । तुम-तुम-तुम नामर्द हो, एक बेचैरत गिरे हुए इन्सान हो । तुमसे मैं नफ़रत करती हूँ ।

‘जयाऽऽ’ - डा० आनन्द ने बीच में बोलने की कोशिश की थी कुछ ।

‘हाँ-हाँ यह मैं क्या ही बोल रही हूँ’—भाभी अपनी उखड़ी सास की तनिक सँभाल कर फिर चामू हो गयी थीं । ‘तुम्हारी सात केरे पड़ी पत्नी और इस नाटक की खलनायिका । — मैं खलनायिका और तुम खलनायक । — क्योंकि नामक यानी हीरो तो कोई है ही नहीं इस नाटक में । और अगर था तो वह अब जेल में बन्द है । अब तो बस हम तुम दोनों में ही कम्पटीशन है । देखें, अभिनय के लिए सोने का प्रमथा किसे मिलता है ? और देखो तुम शायद रांची भेजना चाह रहे हो मुझे पागल करार देकर, मगर मैं रांची-बाँची कहीं नहीं जाऊँगी, इसे तय मान लो । मेरे कहीं जाने से पहले ही वह कायरी अदालत में पहुँच जायेगी याद रखना ।’

डा० आनन्द ने अब कमरे में चक्कर लगाता बन्द कर दिया था । मेज के पास हतवाक, हतबुद्धि खड़े, गर्दन ऊपर किये, मेज के ऊपर खड़ी उस वज्जानता की ओर ताके जा रहे थे, बस । उन्होंने शायद स्वप्न में भी नहीं सोचा होगा कि उन्हें जीवन में किसी से ऐसी खरी बातें सुनने

✽

को मिलेंगी । और वह भी किसी और के मुँह से नहीं स्वयं अपनी सग-  
किन पत्नी की ओर से और वह भी अपनी चहेती इकलौती बहिन के सामने ।

जो डा० आनन्द खड़ा था कमरे के बीच में, वह न तो जया का पति  
डा० आनन्द लगता था और न दीपा का 'भाई जी' ही । वह तो कोई  
और ही था । गड्ढों में घँसी आँखें, पीला-जर्जर चेहरा, हड्डियों का  
ढाँचा भर बचा शरीर । सारी सुदर्शनता, सारा स्वास्थ्य, सारा हँसमुखपना  
पता नहीं जाने कौन छीन ले गया था उससे, हम सबों के देखते-देखते ।

आँसू पोंछती हट आयी थी, एक बार समाप्त हो गये नाटक के  
उस नये अंक को देखकर ।

:

और रही मेरी अपनी बात ।

तो मेरी तो कभी कोई गणना थी ही नहीं इस नाटक के पात्रों में ।  
मैं तो एक एक्स्ट्रा भर थी जो कितना भी 'बढिया साइड रोल' क्यों न  
करे, किसी समझे की हकदार नहीं होती ।

मगर समझा या न समझा । चाहती मैं यही हूँ कि यह नाटक आगे भी  
चलता रहे । बल्कि शायद कुछ श्रुत कह गयी — मेरा आशय है कि यह  
नाटक बल्कि इसी नाटक के आगे कुछ नए अंक जुड़ते चले जायें । हो सकता  
है कि आगे के किसी अंक में मेरे पुराने 'भाई जी' मुझे फिर मिल जायें ।  
'भाई जी' भी और भाभी भी । वही चार-पाँच सान पुराने भाई-भाभी—  
स्नेहिल, गम्भीर और विचारशील ।

किन्हाल तो मैंने भाई जी को अपने जीवन के सबसे बड़े पाटे के रूप  
में ही दर्ज कर लिया है अपनी रोकट-बंदी में । ऐसा अप्रत्याशित और  
आघातकारी पाटा, जिस पर बहाने के लिए आज दो आँगू भी नहीं बचे हैं  
मेरे पास ।

मगर नाटक में तो गुस्सा-दुःख, आनन्द-विपाद, दोनों साथ चलते ही

है। यह तो मेरे अपने भाग्य की बात है कि-इस नाटक में 'आनन्द' ही विपाद में बदल गया।

जहाँ तक प्रसन्न का प्रश्न है; वे ठीक ही चले गये, इस नाटक से दूर। बड़ा विवेक पूर्ण और साहम भरा निर्णय लिया। उन्होंने बम्बई में विष्णु दिगबम्बर महाविद्यालय के प्राचार्य पद को स्वीकार करके। ऐसा करने में उनकी अपनी 'गन्धर्व अकादमी' का बरमोका सजोया स्वप्न अपने पूर्ण रूप में साकार होने से जलूर रह गया। मगर प्रेम-व्यापार में एक न एक घाटा तो होता ही है। पिछले इसी मंगलवार को उन्हें, शान्ति बहिन को और नन्दन—जयन्ती को बम्बई की ट्रेन पर बिठा आई में और किरन।

मगर केवल हानि और घाटे की ही गिनती क्यों? उपलब्धि क्या कम हुई है मुझे इस नाटक के दर्शक और गौण पात्र के रूप में। आज जैसे एकदम ही निस्संग हो गई हूँ मैं। जीते जी ऐसी निस्संगता प्राप्त हो जाना क्या कोई कम उपलब्धि है? आज तो लगता है मानो सारी गाँठें खुल गई हों। जाने अनजाने, जीवन में जो भी गाँठें लगाती आई थी—कुछ जोड़ने वाली और कुछ मानवीय सम्बन्धों में व्यवधान डालने वाली, वे बिना खीले ही खुल गई हैं। और इन गाँठों के खुलने के साथ सारे व्यामोह भी समाप्त हो गये हैं। जिस भाई को देखोपम पुरुष मानती चली आई थी, उसका मोह भी भंग हो गया है आज और उस ओर से लग रहा है जैसे बन्धनमुक्त हो गई हूँ मैं। भाभी के बारे में ठीक से कह नहीं सकती कि वे भाई जी के साथ जिस ग्रन्थि-बन्धन को आज तक निभाती चली आ रही थी किसी प्रकार, उससे मुक्त होकर—अनौपचारिक रूप से ही सही—उन्हे कैसा लग रहा है। मगर सोचती हूँ उन्हें भी अपने अर्थहीन एवं दुःखद विवाह सम्बन्ध की निर्जीव गाँठ टूट जाने के बाद सुकून ही मिला है कुछ। वही तो वास्तविक गाँठ थी उनकी मनोवेदना या तथारूपित मानस उत्थाप के पीछे। सुख ही मिला होगा उन्हें उस गाँठ के टूटने से।

अनजाने में ही मैं प्रसन्न और शान्ति बहिन के जीवन में जो गाँठ लगा बैठी थी, उससे उन्हें मुक्ति देना जैसे मेरे निरर्थक जीवन की एक बड़ी उपलब्धि बन गई हो। ~~~ प्रसन्न को खोने का भी मुझे दुःख नहीं है ब्राज । उन्हें तो मैं पति रूप में पाये बिना ही पा गई । मेरी कोख में जो जीव पल रहा है, वह मेरे प्रसन्न का ही तो प्रतिरूप है न ?

किरन कभी-कभी अपने विशिष्ट विनोदात्मक अन्दाज में कहती है—  
 'और सारी 'प्रणियों' से तो मुक्त कर लिया दीदी तुमने अपने आपको मगर यह 'नई प्रणिय' क्यों पास की' ? मैं कहती हूँ—पगली यह 'प्रणिय' नहीं है, यह तो नारी-जीवन की चरम सिद्धि का मार्ग है, मेरे प्रसन्न का दिया हुआ प्रसाद है, मेरे अवशेष जीवन का पायेय है—जिसके परिचय के लिए उसकी माँ का नाम ही पर्याप्त होगा।'—बस इसके बाद कुछ नहीं बोलती किरन ।

क्यों मेरी बात ठीक है न ?

□ □





## लेखक परिचय

उत्तर-प्रदेश के वदायूं नगर में १ जून, १९२६ को जन्म, संस्कृत साहित्य से एम० ए० करने के बाद ही उत्तर प्रदेश शिक्षा सेवा में चयन; ३३ वर्षों तक विभाग के विभिन्न महत्वपूर्ण पदों पर कार्यरत रहकर अभी हाल में ही अपर शिक्षा निदेशक पद से अवकाश। सम्प्रति : सदस्य, उत्तर प्रदेश माध्यमिक शिक्षा सेवा आयोग।

किशोरावस्था से ही लेखन कार्य जीवन से अविभाज्य रूप में जुड़कर रह गया है। किन्तु आत्मसीमित रहने की प्रवृत्ति के कारण जो कुछ लिखा है उसका एक अंश ही प्रकाश में आ पाया है। कुछ कहानियाँ हिन्दी की प्रमुख पत्रिकाओं में प्रकाशित, प्रशंसित और पुरस्कृत हुई हैं।

प्रकाशित कृतियाँ : भूखे शरीर नंगी आर्तमाएं (उपन्यास), विषय विकार मिटाओ (कहानी संग्रह)।

वर्तमान पता : २५३ ए, बाबन्धरी आवास योजना, अलाहाबाद,  
इलाहाबाद-२११००६